唐诗中的“在路上”：故乡，像一道伤口丨周末读诗( 二 ) 我们从小就常听长辈告诫两件事：江湖之

一阵鸡啼，涌来黎明的潮汐。诗人驻马回望，茅店上一弯月亮。鸡声茅店月，啊，那里安住着故乡，而他，正走在板桥上。

霜华满地，板桥上印着人迹。可能是诗人自己的，也可能是他人的，但总是早行人踏过的。清晰的脚印，像生命盖在黎明的邮戳。作为邮件，他正被命运的信使发往一个陌生的他方。

虽是早春，山路上却落满宽大的槲叶，比北方反常的物候，更添客途的萧瑟与凄迷。而覆垂在驿墙上的枳花，递来寂寂的幽光。古代的常识认为，枳在淮南为橘，淮北为枳。气候水土不同，一物则变异为另一物。地理环境对人的心理感受影响之大，往往超出我们的想象。诗人在天色微明中，看到这些物象，彷佛看到他自己正走向陌生，或许他也将变成另一个人。

这时忽而想起昨夜的梦。他梦见回到杜陵，看见大雁都飞回来，落满了回塘。雁和春天一起回到长安，而他却不得不离开，行走在梦与现实的裂缝。

至此，让我们回顾诗的题目“商山早行” 。 “早行”已觉伤感，偏偏此山叫做“商山” 。现实中的偶然，意外成就了命名上必然。辞色、声音、语义，三者合为一体，读之令人悄然生悲。

特别要提的是这首诗里的细节。温庭筠是一位对细节有着非凡直觉的天才诗人，喜欢《花间集》的读者，一定对他的词中大量的细节印象深刻。此诗中的征铎、鸡声、茅店月、人迹、板桥霜、槲叶、枳花以及凫雁回塘等，每个细节都像一根针，准确地刺到我们，刺痛我们的心。

正如纳博科夫所说，拥抱全部细节吧，那些不平凡的细节！作为阅读者，如果仅仅从观念上认知一首诗，比如《商山早行》表达了羁旅之愁和思乡之情，那就真的对不起作者了。唯有感受到具体的细节，最好是全部的细节，并为其一颤，我们才算真正读了这首诗。