饥饿的味道
1959年9月 ， 吃食堂过后接着是秋收减产 ， 勉强把春节熬过去 ， 到了三月里柳树飘絮的时候 ， 家家户户断了粮 。上学刚刚两年的我 ， 中午放学回来 ， 太阳在上头一照 ， 头晕眼花 ， 走路摇摇晃晃的 。 角头街木桥是用两块板铺起来的 ， 很窄 。我走到中间腿肚子打颤 ， 看到河里的水 ， 心发慌 ， 头皮发麻 ， 吓得蹲了下来 。 与同学们相互搀扶着才敢过桥 。 过了桥 ， 脚步便拖不动了 。过了五、六年 ， 我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了 。 ”我很佩服浩然的这句话 ， 觉得他了解农村 。那时候 ， 我们便是看着自己在太阳下的影子 ， 走不动了 ， 看着 ， 看着 ， 眼就花了 。从建湖过来有个乡亲叫和尚头的 ， 有一天在街南头路边倒下了 。 他是走路咚咚响的人 ， 回老家数月不见 ， 这个高大的男人挂着一脸的皮 ， 吓得别人不敢靠近他 。他瘫坐在地上哀求说：“大爸大妈啊 ， 有一口米汤喝 ， 我就能回家了…… ”有人问：“你不是刚从家里来吗？回去干什么呀？”他回答说 ， 没想到天下都是没饭吃的地方 。 要死就死在家里呀 。 ”大家默默地看着他走了 ， 不久听说和尚头死在街南的草垛堆了 ， 死得无声无息 ， 也不知道死了多少天了 。我家粮食没有了 ， 吃了几个月的胡萝卜缨子 。 到了三月 ， 胡萝卜缨子也吃完了 。 野菜成了每顿饭的主食 。 荠菜、徐徐菜、马荠菜……每天是一锅绿水 ， 光捞野菜捞不出米来 。有一天 ， 几种野菜和在一起味道蛮好的 。 趁着高兴 ， 我又到田野去挖野菜 ， 被风一吹 ， 肚里很难受 ， 倒海翻江了 ， 哇的一声吐了 ， 全是绿绿的野菜水 。当时我只有8岁 ， 老姨比我大6岁 ， 堂姐桂英比我大两岁 ， 她们领着我到河西边挑野菜 。 看我吐了 ， 老姨便帮我擦嘴 ， 用水湿了湿毛巾 ， 放在我的脑门上 ， 说歇一会就好了 。老姨又挑野菜去了 ， 让我在地上躺一会儿 。 可家里下顿还等着野菜 ， 也不能回去 。 挖野菜时要不断的寻找 ， 为了节省力气 ， 便跪在地上用膝盖往前挪 。 头上的太阳像火一样炙烤着大地 ， 实在因为虚弱 ， 加上太阳在头顶上晒着 ， 挑了一会野菜 ， 眼睛发花了 ， 直冒金星 ， 一闪一闪的 ， 腿发软 ， 连沟也迈不过去了 。我扶着南边的堤 ， 站不住 ， 竟倒下了 ， 这是饿昏了 。 等我醒来时 ， 已是太阳落山了 。 起风了 ， 天凉凉的 ， 只听见肚里叽叽的响 。 老姨还在近处挑野菜哩 。 我们把野菜合到一起 ， 桂英背着篮子 ， 老姨搀着我 ， 回家了 。 老姨说我晕过去了 ， 在地上睡了一觉 。 母亲听了 ， 赶快把给四弟的粥舀一口 。 我喝下米汤 ， 甜津津的 ， 马上便有了精神 ， 我又出去玩了 。三弟那时候三岁 ， 咽不下野菜 ， 整天歪着头 ， 无精打采 。吃野菜多了 ， 拉屎不出来 ， 一拉屎 ， 肛门就疼 ， 见了野菜不敢吃 。四弟才一岁 ， 没有奶水 ， 每天给他一点大米粥 ， 那是全家人的口粮余下的 。 喂完四弟 ， 母亲用指头刮刮罐底 ， 让三弟舔舔指头上那点米浆 。太阳一出来 ， 白茫茫的一片盐碱 ， 像下了雪似的 ， 最多的野菜是盐蒿子 。 盐蒿子耐盐耐碱 ， 碱很重 ， 可它还是碧绿的 。 只有碱太重的地方 ， 盐蒿子长成紫色的 ， 那种盐蒿子太老 ， 不能吃 。在那些日子 ， 便再跑很远的地方去采 。 盐蒿头采光了 ， 便采盐精子 ， 也就是盐蒿子种子 ， 晒干扬净后磨成面 ， 掺在野菜里吃 。后来野菜越来越多 ， 荠菜、曲曲菜、马齿苋都长起来了 。那时候 ， 我深深体会饥饿的感觉 。 饥饿使人心慌 ， 腿软 ， 冒虚汗 ， 手脚颤抖 。 而长期的饥饿并没有锐利的痛感 ， 那是种慢性的虚脱 。 胃里没有食物 ， 大脑被停止了供给 ， 麻木了 。这时对外界不再感兴趣 ， 也没有欲望了 。 将要饿死的人知道 ， 老师教的共产主义接班人、社会主义新农村 ， 这时什么也不敢想了 ， 只要能活下去 ， 吃饱饭 ， 那便是天堂了 ， 能饱饱地吃一顿白米饭那便是“共产主义”了 。灾荒那年的麦收时节 ， 遍野是拾穗的老人和孩子 。 那么多人拾麦穗 ， 麦草尖上只有一粒麦 ， 我们也舍不得丢掉 。这时候闻到新麦的气息 ， 大脑中便有种大难获救的感觉 。在饥饿中生活过来的人 ， 观察与理解人生的角度起了特殊的变化 。 饿怕了的人 ， 是太懂得道理了 ， 能吃饱饭 ， 能活下去便是最大的道理了 。后来我觉得什么都可以改革 ， 就是一家一块田这一点不能改 ， 有一块田就饿不死人 ， 没有田地靠什么养活人呢？（作者：李锦 ， 转载时略有删节）
推荐阅读
- 上海老洋房只分两种味道：霉味和钱味
- 饥饿离我们不远
- 部队|当中秋遇上国庆 在部队过节的别样味道
- 味道|这位老师的作品又动画化了！人物越看越有味道！
- 电影《夺冠》味道怪怪的
- 蒙面的大侠|小学营养餐味道差，学生倒满垃圾桶 校长：人太多，很难满意
- 庚子年话”饥饿”及杂吃杂扒
- 美媒：美国饥饿问题日益严重 儿童是最大受害者
- 中年|去糖高档寿司，简单方便，食材丰富，味道鲜美
- 科文哲：馅饼和流星，同时打中我。