江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

小说|作者谈《向阳生长》：把战争、军营当作背景，直面生我养我的故乡( 二 )


受到鼓舞 ， 我匆忙回宿舍 ， 打开电脑 ， 坐在办公桌前 ， 准备创作 。 往事如风 ， 一阵一阵 ， 太多 ， 太乱 ， 我无处下笔 ， 创作计划搁下 。 然而 ， 按下葫芦起了瓢 ， 那片红土地上的人和事 ， 总会在不经意间 ， 从脑海里跳出来 。 比如我的二爹（二爷爷 ， 我们红安人称爹） ， 在黄麻起义中失踪 ， 生不见人 ， 死不见尸 。 我的二奶只有十五六岁 ， 那个年代 ， 他们结婚早 。 二奶等了很多年 ， 最后 ， 生活所迫 ， 另嫁他乡 。 这与我小说的事实有些出入 。 但小说里的故事 ， 在另一个女性身上发生 。 那位女性 ， 硬是等到了她从军的未婚夫 ， 等了数十年 。 那个老军人从台湾回来时 ， 已经八十多岁 ， 从未婚娶 。 他们投靠他外甥家 。 年龄的原因 ， 他们没有结婚 ， 白天一起吃饭说话 ， 相互照顾 ， 晚上各回各的房间 。 他们的爱情与亲情交织在一起 ， 感天动地 。 我听到这个故事 ， 几次想采访他们 ， 但他们不接受采访 。 他们说 ， 他们的故事 ， 埋在心里就够了 。 那位老奶奶的精神感染了我 ， 她是一盏不灭的灯 ， 是不逝的魂 。 她是那么地坚韧、执着 。 而那位归乡的老军人 ， 之所以终身未娶 ， 他说 ， 他是知道她的 ， 只要她活着 ， 她就会等他 ， 那么 ， 只要他活着 ， 他就没有理由让她白等 。 老军人重性情 ， 老奶奶更是坚韧 ， 她要承受更大的生活压力和精神压力 。 我把她与我二奶合为一人 ， 就是《向阳生长》里的“二奶” 。 至小说结尾 ， “二奶”还活着 ， 还在等待 ， 这正是我要赞颂的等待的力量 。 我让这样的女性 ， 贯穿整个小说 ， 她不是小说的主要人物 ， 但她是这部小说的“魂” 。
我感谢我的二奶 ， 尽管因为生活所迫 ， 她再次嫁人 ， 不再与我家来往 。 当我决定以我的家族为题材写这篇小说 ， 却迟迟动不了笔时 ， 是我二奶在我脑海里跳出来 ， 让我灵感闪现 。 对 ， 就从她开始写 ， 一个人一个人地写 。
我家弟兄六个 ， 加上我的父亲 ， 还有“养父”（其实是干爹） ， 我讲述的 ， 是八个男人的故事 ， 女人的故事 ， 只是围绕着他们发生 。 我给这部作品起名《男人传》 ， 我认为这个书名贴切 。 后来 ， 当我同邱华栋老师谈及这部作品时 ， 他说 ， 作家海男有一部书 ， 就叫《男人传》 ， 你改个名吧 。
我一直惧怕黎明 ， 一旦在黎明醒来 ， 将无所适从 ， 但只要天亮开 ， 阳光照进来 ， 我心里就敞亮了 。 我是如此喜爱阳光 。 而此书 ， 我想讲述一个贫穷的乡村少年 ， 成长为军旅作家的坎坷之途；我想表达的主旨是：无论世事多么艰难 ， 终有阳光 ， 透过云雾 ， 照耀人间 。 《向阳生长》书名随之诞生 。
在《向阳生长》里 ， 我原本要写一位伟大的父亲 ， 但写着写着 ， “养父”聋二的形象更丰满 ， 他成为主角 。 这也是小说创作的魅力 ， 它有着作家自己都无法控制的东西 。 它最终的走向 ， 连作家自己都无法预测 ， 甚至可能与作家的初衷完全背离 。
回到童年 ， 回归故乡 ， 抒写我家族过去的光荣与苦痛 ， 也抒写我们当下的生存景况与梦想 。 人 ， 有时就这么怪 ， 当初 ， 我那么痛下决心 ， 要逃离那片贫瘠的土地 ， 等真的离开后 ， 却又如此想她恋她 ， 常常梦回故里 。
创作过程 ， 断断续续 ， 历时六年 。 我不知道 ， 一件事让一个人坚持六年 ， 需要怎样的毅力 。 我敢肯定地说 ， 光有对文字的热爱是不够的 ， 光有毅力 ， 没有灵感的闪现 ， 同样无法坚持 。 我这里所说的“灵感” ， 是那片红土地上游荡着的不逝的“魂” ， 它总在我最艰难之时 ， 飘然而至 。
与《枪炮与玫瑰》不一样 ， 这次 ， 我没有写纯粹的战争 ， 我把战争、军营当作背景 ， 直面生我养我的故乡 。
现今的中国文坛 ， 乡土文学已日渐凋敝 ， 或者说不受待见 ， 但对马尔克斯和莫言作品的阅读 ， 坚定了我抒写乡土的决心 ， 也启发我回到童年 。 苏童最近在一篇《创作 ， 我们为什么要拜访童年》的文章中写道：“这些优秀的作家往往沉溺于一种奇特的创作思维 ， 不从现实出发 ， 而是从过去出发 ， 从童年出发 。 不能说这些作家不相信现实 ， 他们只是回头一望 ， 带领着大批的读者一脚跨过了现实 ， 一起去暗处寻找 ， 试图带领读者在一个最不可能的空间里抵达生活的真相 。 ”我选择从童年出发 ， 意图即如此 ， 我企图到达事实的真相 。


推荐阅读


上一篇：|办理年卡，按次计费和固定年费哪种更合理？到《司空不见惯》里找答案

下一篇：华春莹|蓬佩奥说美国对中国“卑躬屈膝”，华春莹笑了