奥威尔|都市传说、新闻报道与非虚构写作：为什么我们总喜欢讲故事？
北京联盟_本文原题：都市传说、新闻报道与非虚构写作：为什么我们总喜欢讲故事？
原文作者丨[加]罗伯特·弗尔福德
有人曾经给我讲过一个关于复仇的离奇轶事 ， 事情发生在多伦多市西郊的奥克维尔 。 一个水泥卡车司机出门送货 ， 中午的时候 ， 他出人意料地把车停到了家门口 。 然后 ， 他发现自家的车道上有一辆凯迪拉克敞篷车 ， 他从车窗往里瞧 ， 结果看到自己的妻子和车主正保持着一种不太雅观的姿势 。 这个司机的报复来得异常迅猛 。 由于他的卡车装满了搅拌好的水泥 ， 他直接把整车的水泥全部倾倒在了这辆凯迪拉克之上 。 此时 ， 给我讲故事的人停顿了一会儿 ， 用充满爱意的语气把卡迪拉克的座椅、仪表盘和底盘被整个摧毁的状况仔细描述了一番 ， 最终车胎爆裂 ， 轮毂也被数吨重的水泥压扁 。 故事的结局是卡车司机彻底毁掉了那辆凯迪拉克 ， 然后又回去工作了 。
我觉得自己当时是相信这个故事的 ， 而且我也的确很喜欢它 。 但《多伦多星报》（Toronto Star）的专栏作家皮埃尔·伯顿有些怀疑 ， 他觉得这个故事好得不像真事 ， 于是就开始着手调查 。 告诉他这件事的人说自己认识的一些人和那个水泥运输司机很熟 ， 所以伯顿就开始给那些人打电话 。 结果证明这些关系并不像一开始看起来的那么明晰 。 事实上 ， 这个司机是讲述者的是一个朋友的朋友的朋友 ， 而那个朋友的朋友却并不真的认识这个司机 。 线索越来越弱 ， 直到最后 ， 有人说自己已经记不起是在哪儿听到这件事的了 。 伯顿在他的专栏中解释说 ， 这无疑是一个都市传说（urban legend） ， 是那些时不时就会冒出来的故事之一 ， 它们的源头几乎总是模糊不清的 。
都市传说——民间叙事中最流行的生态形式——作为一种无意识的文学艺术仍顽固地存在于我们之中 ， 它是大众想象的自然流露 。 它提醒我们 ， 在某些方面 ， 见多识广的城市居民们仍然与古老的叙事根源紧密相连；它表明我们仍然需要在大众媒体的范围之外拥有一些故事 ， 同时 ， 我们也许还能对这些故事做出一点默默的贡献 。 在这种神话式的形式中 ， 我们也需要一些亲近的元素：我注意到一件事 ， 即典型的都市传说会声称其故事在空间和时间上都离我们很近 。 通常它都是最近发生的 ， 在附近发生的 ， 或是在一些和讲述者相当亲近的人身上发生的 。 根据我的经验 ， 没有一个都市传说的发生地离你听到这个故事的地方超过100公里 ， 有时它就发生在几个街区之外 。
本文插图
本文出处：《叙事的胜利：在大众文化时代讲故事》 ， [加]罗伯特·弗尔福德著 ， 李磊译 ， 三辉图书丨南京大学出版社2020年7月版 。
如果我们问是谁创作了这些故事 ， 答案就是每一个讲述了这些故事的人 。 我们所有人都变成了造谣者、神话制造者 ， 因为我们每个人都会修改那些故事 ， 至少是有意无意地做了点轻微的修改 。 有谁在转述一个故事的过程中不做点小小的改动？有谁敢声称自己从来没有为了增强逼真效果而添油加醋 ， 或从来没有对故事中的人物动机加上一点个人揣测 ， 而这些揣测又在反复的讲述中被强化成了明确的事实？但这些故事是如何开始的 ， 又是如何获得了一个往往堪称完美的结构的呢？我的猜测是 ， 每个故事都始于我们对偶然听到或读到的那些事情的误解 。 此后 ， 一只隐藏的手就接管了这种无心的集体杜撰式的隐蔽工作 。 有些事一开始还是真的 ， 后来却慢慢成长为一部小小的虚构作品 。
都市传说会有一些荒诞不经的内容 ， 但同时它也会有感人之处：它像一场骚乱一样不可预测 ， 也像史前巨石一样默默无闻 。 它让我们得以瞥见那些生活在我们周遭的人的内心世界 。 这一瞥将永远都是简洁而撩人的 ， 就像被闪电瞬间照亮的风景一样 ， 但它也隐含着一种奇妙的丰富性、一种精彩的多样性 。 它会严斥那些未经思考就说我们的同胞是平平无奇的假设 。
推荐阅读
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 南方都市报|我用刀 刻出秋天之美
- 南方都市报|曹操出行：“十一”单量同比增182% 这些是热门打卡景点
- 都市现场|食用放置一年的酸汤子，结果7死2伤，疑似黄曲霉素超标中毒！
- 都市名车汇|老百姓想要的新能源，车长超5米卖32.8万，9月交付3508辆，创新高
- 文踪旅迹|佛教传入中国前，传说主宰本土地府的不是阎王，而是谁？
- 意酒网|卡诺瑙Cannonau——撒丁岛的美丽传说意大利葡萄品种漫谈——“Cannonau卡诺瑙” （或“歌海娜Garnacha/Grenache” )
- 楚天都市报|这很中国！国庆全国共接待游客6.37亿人次，湖北接待游客5228万人次
- 先秦时代,神话传说|三皇五帝分别是谁
- 先秦时代,神话传说|难怪纣王之子能定住杀气腾腾的女娲，你瞧他后来成了哪位大神？