董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失,是从《野狼Disco》走上春晚开始的
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失 , 是从《野狼Disco》走上春晚开始的//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
文|展展
编辑|向荣
董宝石在寻找老舅 。
寻找那个被他写进《野狼Disco》 , 大背头、BP机 , 在舞池里尽情摇摆、多热都不愿脱下皮大衣的老舅 。
他创造出“老舅” , 一度也把自己活成老舅 。 当董宝石与老舅合二为一时 , 他感到自己终于被承认了——无论去哪儿 , 人们都喊他“老舅” 。 但现在 , 他不知老舅何去何从了 。
变化从2020年春节联欢晚会开始——四个月前的《野狼Disco》变成《过年Disco》 。 歌中 , “老舅”走向人生巅峰 , 带着心里的花回家过年 , 身在最好的时代、最爱的时代 , 开着国产车 , 穿着国产衣 , 在胸口比画一个大灯笼 , 使劲扒拉锅里煮着的水饺 , 全家人幸福拥抱 。
那是他口中“事业上的里程碑” 。 “全国人民都看到你” , 他感到“荣幸”“自豪” , 此外还“有点懵” 。 他说官方给予他的认可 , 远超他“个人需要得到的荣誉本身” 。 一场美梦到了巅峰 , 醒来后茫然四顾 , 他说 , “我不知道我想干什么 , 我什么都不知道 。 ”
1
数月后 , 回想春晚 , 董宝石仍感到不可思议 。
因腿部受伤 , 他没能参加彩排 。 联排那天是他第一次上台走位 , 台下来了一堆领导 。 一登台 , 观众席白茫茫一片 , 他脑袋里也白茫茫的 , 只有一个念头:不能出错 。 一出错 , 节目就没了 。
下台后 , 董宝石哭了 。 台下 , 他的经纪人陈泯西也在哭:“你太丑了 。 ”
“那咋办啊 , 跟陈伟霆张艺兴站一起 , 谁能帅过他俩啊 。 ”两人抱头痛哭 。
“也不是他真的有多丑 , ”陈泯西告诉《贵圈》 , “他那时候腿是跛的 , 打了封闭上的台 。 出道这四个月吃过的亏、受过的气历历在目 , 登上了春晚舞台 , 千言万语只能用‘你太丑了’来解释 。 ”
除夕夜 , 北京又冷又安静 , 树木光秃秃的 , 鞋子踩在地面嘎吱作响 , 董宝石一个人拎着装有演出服的纸袋走向梅地亚中心 , 感慨万千:“谁能想到呢 , 这是即将去春晚舞台的路上 。 ”
他就这样走向春晚舞台 , 完成自己从地下到地上的转型 。
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失 , 是从《野狼Disco》走上春晚开始的//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
董宝石在春晚舞台演唱《过年迪斯科》接下来 , 他出现在央视元宵晚会、央视五一特别节目、五四特别节目、六一微光云音乐会现场……他为抗疫英雄们写《出征》 , 写《升》 , 气势磅礴、大开大合 , “中华儿女绝不会低下头” , “中国人浑身都是胆” 。
昔日用自嘲消解苦闷、努力挽回尊严却又不断与生活拉扯的老舅 , 似乎离他越来越远了 。
“你是很坦然地接受了这个过程吗?”
“我是很敬畏地去接受这个过程 。 ”董宝石十分诚恳地说 , “我发现这是真正走进大众的过程 , 自己是一种升华 。 真的 , 对我而言是一种升华 。 ”
夜里9点多 , 董宝石独自拎着行李箱打车到酒店 , 身边没有工作人员 。 他眼里布满血丝 , 看上去很疲惫 , 但面对采访人员仍十分周到 。 他记得住跟拍过他的导演的名字 , 甚至问起对方男友的近况 。 他令每个人都很体面 。
这种周到或许来自他过往野草般的生活经历 。 如今 , 他从野草摇身变成“花盆里的植物” , 被“端给所有人看”——聚光灯打在它身上 , 精美的罩子罩着它 。 他谈不上乐在其中 , 甚至有些被动 。 但不想消失于茫茫草原 , 就必须适应 , 否则“就在里面枯萎了” 。
代价是 , 那个卑微的老舅 , 真正带他走入大众的老舅 , 不知去向 。
董宝石今年34岁 , 玩说唱17年 , 广为人知的作品仍然只有《野狼Disco》 。 这是2019年最火的歌曲 , 曾在同一时段占据各大App榜首 。 翻唱版本不胜其数 , 包括但不限于陈伟霆、邓紫棋、杨幂、腾格尔、周深、李克勤、撒贝宁、谢娜、王一博 。 2020年跨年晚会 , 四大卫视都有人翻唱《野狼Disco》 。
在纪录片《老舅:我也知道 , 很多人讨厌野狼Disco》中 , 董宝石瘫在酒店床上 , 说唱歌手张雪飞来看他 。 董宝石问他歌曲的播放数据 , 张雪飞答 , 两个亿 。 他将问题抛回给董宝石 , 董宝石依然瘫在那儿 , 满脸疲倦地数着:“网易云35(亿) , QQ音乐50(亿) , 抖音30多(亿) 。 ”
有那么几个月 , 董宝石四处“走穴” 。 《野狼Disco》常被安排压轴 。 纪录片中有这么一幕——成都演出现场 , 董宝石对着台下说:“最后一首歌 , 让我们点燃自己的夜晚 , 不管生活多么磨难 , 每一天我希望大家用生命指向闪亮的灯球 , Alright?”《野狼Disco》前奏响起 , 灯球闪耀 , 他将矿泉水洒向观众席 。 台下 , 热情的歌迷接受“洗礼” , 跟随旋律摆动身体 。 台上 , 董宝石享受着掌声与欢呼 , 意气风发 。
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失 , 是从《野狼Disco》走上春晚开始的//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
《野狼Disco》如一道分水岭 , 区别着他的过往与现在 。 2019年春节 , 想回老家长春过年的董宝石苦于手头拮据未能成行 。 他留在成都 , 与妻子一家吃年夜饭 。 饭吃到一半 , 他没忍住 , 跑到楼下小河边吹了半小时风 , 先是感到落寞 , 继而又因无力解决经济问题生出自责 。
困顿曾是他生活的常态 , 改变命运的机会因为各种各样的原因 , 与他擦肩而过 。 2017年《中国有嘻哈》捧红了多名说唱歌手 , 筹划期间 , 节目组就找过他 。 那时 , 节目还叫《下一个偶像》 。 董宝石觉得自己跟偶像完全不沾边 , 没参加 。 等到节目改名 , 他想报名 , 来不及了 。
他最终还是去了现场 , 在台下为选手们投票 。 那是他音乐生涯的低谷 。 年轻的说唱歌手赶上黄金年代 , 在台上闪闪发光 , 他们有各种途径养活音乐事业 。 而他甚至无法解决温饱问题 。 更可怕的是 , 他发现自己不再年轻 。
他穿着普通夹克 , 留着普通平头 , “不像个说唱歌手” 。 “不是人家选择抛弃你 , 是我自己离大家有距离了 。 ”说唱是年轻人的东西 , 他发现自己无处可去 , 开始“策马扬鞭” 。 “靠近年轻人”是他唯一的宿命 。
“老舅”就是这样诞生的 。 说唱通常给人强势、盛气凌人的感受 , 老舅正相反 。 他是东北家庭中最小的舅舅 , 年纪比你大 , 大到刚好可以关怀你 , 但又大不了多少 , 因此还能理解你 。 他是生活中的弱者 , 以失败者的姿态拥抱年轻人 。
在这个音乐长篇小说中 , 董宝石是导演 , 或者编剧 , 追求着极致精确的表达 , 一帧一帧雕刻老舅的形象 。 2017年发布的《你的老舅》专辑中 , 老舅给老妹儿讲述风光过往——“东北饶舌第一”;降温时 , 老舅没能力为爱人买貂 , 送上“刻着你的名字的电热宝”;同学聚会中 , 混得好的同学端起酒杯不停吹牛 , “白天讲话没人肯听”的老舅“故意把头埋得很低” 。
他是东北失落中年男性的写照 , 是以前有样、现在折了的大哥 , 也是没能跳上时代火车的董宝石 。
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失 , 是从《野狼Disco》走上春晚开始的//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
十几年前 , 董宝石和朋友们在长春参加hiphop活动写老舅 , 董宝石感到过瘾、畅快、释放 , “把自己逗笑了 , 也觉得仿佛能看轻或者看淡一些东西 。 ”他解释 , “我说‘看轻’ , 是把很多东西看得没那么重了 。 ”
2018年 , 董宝石参加《中国新说唱》 , 止步海选 。 等到2019年再去选秀舞台时 , 他33岁 , “心如止水” 。
2
在王大痣看来 , 《野狼Disco》是董宝石思维转变的标志 。 “他之前做说唱没人听 , 再这么做可能就完了 。 他一下做了一些别人没做过的东西 , 没想到还中了 。 ”王大痣分析 , 《野狼Disco》既不是纯说唱 , 更不是喊麦 , “就是有他的独特性 , 能代表他 。 外行喜欢听 , 内行又能get到他的点 , 能听出来这个人绝对不是小丑 , 他必须得有一定的音乐素养 。 它跟那种洗脑歌还真不一样 。 ”
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失 , 是从《野狼Disco》走上春晚开始的//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
董宝石、王大痣和莲花高叔王大痣是《中国新说唱2019》选手 , 止步20强 , 曾与几位同一天被淘汰的选手组成“失败者联盟” 。 董宝石被淘汰那天 , 王大痣拉他去街边小店吃串喝酒 , 想安慰他 。 没想到 , 是董宝石反过来劝他 。
王大痣常因小事与人绝交 。 出去比赛 , 队友刚跟他说完一个人的坏话 , 转头就上前跟那人打招呼 。 他当场翻脸:“你刚刚不还骂人家吗 , 现在又上赶着打招呼 , 你恶不恶心啊 。 ”对方给他一拳 , 他回一拳 , 打起来了 。
那晚 , 董宝石苦口婆心 , 劝王大痣别总那么较劲 , 都是一个圈子的 , 抬头不见低头见 , “你要去爱他们 , 要去拥抱他们 , 就算他们不爱你 , 看不上你 , 他们要害你 , 那你也要拥抱他们 。 ”
那晚 , 董宝石把王大痣说哭了 。 “他让我觉得自己特别小气 , 我有很多机会都没抓住 。 每个人都有缺点 , 很多人为了前途在做一些自己不喜欢的事 。 我就是较劲嘛 , 损失了很多机会 , 其实都是没必要的气 。 ”王大痣对《贵圈》回忆 。
没过多久 , 王大痣引荐董宝石去见自己的经纪人陈泯西 。 两人之前就在微博上互相关注 。 陈泯西关注董宝石 , 是因为他曾上传过一段模仿20位Rapper的视频 , 认为是个段子手、幽默博主;董宝石则是因为“看见你好像是个大V , 回关一个比较礼貌” 。
两人第一次见面 , 董宝石愁容满面又十分真诚 , 对陈泯西说 , 玩了十几年说唱 , 被淘汰了 , 接下来也不知干点啥 。 陈泯西劝他 , 淘汰跟你做不做音乐没关系 , 你要喜欢就继续做 , 也没人规定今天你淘汰了以后就不允许再碰音乐了 。
没过多久 , 董宝石在《中国新说唱2019》中复活 。 《野狼Disco》让他一夜成名 。 他又找到陈泯西 , 两人正式合作 。 陈泯西看中他的珍惜和配合 , 是少有的把别人的话“100%听进去 , 并且还真的去试着做一下”的艺人 。
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失 , 是从《野狼Disco》走上春晚开始的//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
董宝石参加《中国新说唱》复活赛董宝石将“珍惜”解释为年龄赋予的坚韧 。 多年等待 , 终见曙光 , “我比年轻人更珍惜这一份工作和这一次机会 。 ”
他从来不是那种地下情结浓重的人 。 他曾对媒体说 , “我不是中产阶级家庭 , 命运不允许我做艺术家 , 赚钱一直是我心里很重要的一部分 。 ”
媒体连篇累牍地写他过去忍辱负重的生活 。 他为妻子移居成都 , 在成都 , 他开网约车、卖水龙头、批发手机 , 干啥啥不行 。 穷到买不起录音设备 , 攒一年钱买一张火车票 , 坐十几小时硬卧去西安朋友家录音 。 穷到曾有一个月与妻子共用一部手机 , “特尬 , 毫无尊严地活着 。 ”老板对他的评价是:“宝石能力是没什么能力 , 人是个好人 。 ”
人一旦走红 , 过往经历便被蒙上滤镜 。 好像这么一个人 , 天生注定了只能做音乐 。 陈泯西却说 , 他原来做不好 , 根本不是能力问题 , 是性格“过于感性” 。
“他以前做代驾 , 客人骂他 , 他就很难过 , 要想很久 , 觉得自己一无是处 。 难过到跟代驾无关的其他事都进行不下去 。 我跟他的性格完全不一样 , 你骂我 , 我会分辨这个骂是因为我技不如人 , 还是因为你今天不高兴 。 (如果是因为你不高兴 , )那我去你的 , 我也骂你 , 我也不高兴 。 ”
3
2019年10月开始 , 董宝石进入忙碌期 。
忙 。 非常忙 。 有段时间 , 他10天飞八九个城市 , 睁眼不知身在何处 。 选秀节目为选手带来的利益肉眼可见 。 王大痣对此深有体会 , “它不是唯一的途径 , 但却是最快的” 。
董宝石形容自己那时的状态“时而像个人 , 时而像个鬼” , 起起伏伏 , 有时斗志昂扬 , 但大部分时间是“失落” 。
到哪儿都要画龙画彩虹 。 有段时间 , 董宝石很抗拒 。 他希望公众记住的 , 不光是会画龙的网络歌手 , 或者只会插科打诨的“小丑” 。 他恨不得别人越少提这首歌越好 , “本来是小众的东西 , 后来就变得流俗 , 最后甚至变得恶俗 。 ”
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失 , 是从《野狼Disco》走上春晚开始的//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
董宝石在《吐槽大会》上“画彩虹”他还有很多不适应 。 他不明白“为什么男的也要擦口红” , 也想不通为什么“我家里好多衣服” , 却还要穿服装师准备的衣服 。
他很焦虑 , 常常驼着背、头发炸着 , 在陈泯西面前来回踱步 。
最可怕的是上综艺 。 董宝石很困惑 , 为什么综艺节目里的嘉宾要按照指示做这做那 。 “很少有人真正把你当一个人来对待 , 他们认为你就是个流量 , 昙花一现 。 你是人是鬼跟他们也没什么关系 , 反正你录完走了 , 下一个还会来 。 ”董宝石想不通 , 陈泯西刚开始也想不通 。 节目录完 , 两人回酒店 , 陈泯西眼泪叭叭掉 , 董宝石就跟着她哭 。
董宝石以前习惯把生活的不易宣之于口 。 上台唱歌 , 他爱跟底下的观众说:“我今天是来给我儿子挣奶粉钱的 。 ”陈泯西怼他:“你儿子6岁了 , 喝什么奶啊?”下次他改了一套说法:“我虽然辛苦 , 但我不吃饭团队也得吃 。 ”陈泯西又跟他说:“宝石 , 话不能这么说 , 没有你 , 他们跟别人工作也能吃上饭 , 不是因为你才有饭吃的 。 你歌红了 , 今天就顺理成章地演出挣钱 , 不必解释 。 ”
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失 , 是从《野狼Disco》走上春晚开始的//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
董宝石和他的儿子陈泯西觉得 , 成年人应该体面些 。 情绪上来了 , 可以喝两口酒 , 仰天骂几句 , 差不多得了 。 面对大众 , 得对人负责 , 得学会享受过程 , 享受不了就跳出来观察世界 。 “开心最重要 , 这个‘开心’不是肤浅的开心 , 哪怕你此时痛苦 , 过了这茬也要开心地想起曾经痛苦的过程 , 而不是当下急于想办法 , 快速从痛苦中抽离 , 或者深陷痛苦、放大痛苦、渲染痛苦 。 要奔着开心的大结局去 , 凡是不放过自己的都是帮凶 。 ”
渐渐地 , 董宝石变了 。 知道妆得化 , 不然跟其他明星站在一起显丑 。 衣服得穿服装师搭配的 , 因为“我这衣服不是那么回事” 。 《野狼Disco》还得唱 , “既然能给大家带来欢愉和轻松 , 何乐而不为呢 。 ”
综艺节目该上也得上 。 节目有节目的KPI , 他就是“服务行业”从业人员 , 是“娱乐人物” 。 过去他觉得自己是艺术家 , 是LiveHouse里狂放不羁的音乐人 , “我为什么要为他们改变?我凭什么?”现在他说 , “(改变)看来无可厚非” , 当时“太矫情了” , 他要走近大众 。
这是深思熟虑后的尊重 , 尊重不同场合、不同工种 。 “很多人比你懂 , 知道怎么把你拍得好看 , 怎么把你化好 , 舞台上灯怎么给你打 , 你在现场要做什么样的事情 。 所有人构成了这个行业 , 然后它变得精彩 , 呈现出来的内容也会更好 。 ”
一些舞台要求他调整作品、收敛状态 , 他就照做 。 在好友艾福杰尼看来 , 董宝石的变化属于“能力越大 , 责任越大” 。 “责任更大的话 , 你当然要唱一些更大的东西 , 家国情怀 , 这都是必须的 。 你有这个能力 , 何乐而不为?”
陈泯西用厨师作比 。 一名优秀厨师当然想开自己的餐厅、有自己无可取代的私房菜 , “但有一天 , 你的国家需要你站出来做一道菜的时候 , 你不能去挑必须要哪儿的鹅肝、配哪儿的红酒才能做 。 光有米饭你也得做 , 光有苞米你也得做 , 别挑 , 配合就完事了 。 ”
4
不光董宝石把上春晚看作“高光时刻” , 艾福杰尼这么想 , 王大痣也这么想 。
艾福杰尼说:“他上春晚真的是特别好的 , 特别好特别好 。 ”王大痣说 , 羡慕他 , 嫉妒他 , 但不恨 , “啥人能上春晚 , 那肯定是在这个行业顶尖的啊 , 对吧?”董宝石说 , 这是“命运使然” , 无法抗拒也无需抗拒 。
但春晚结束那一刻 , 有些事情还是永远地改变了 。
2019年秋天 , 《野狼Disco》带董宝石进入这场梦 , “它让很多人开心过 , 也给了我很多新工作 。 然后呢?”他想 , 就是这样了 , 在它最闪亮的时刻 , 可以落下帷幕了 。 他不能一直沉浸于昨日的喜悦和荣耀中 , 他要面对之后的生活 。
一度 , 他试图延续“老舅”的生命力 , 但是太难了 。 “老舅”系列他写了9首 , 看着它日渐丰满、有血有肉 , 感动到不行 。 但现在 , 他不知还能怎么往下写 。 他尝试写老舅的爱情 , 不太成功 。
他离开东北好多年了 , 有时需要借助快手来感受东北人的生活 。 “目的性很强 , 这对我来说不是一种消遣 , 也不搞笑了 。 ”
艾福杰尼想 , 董宝石是对自己要求太高 , 才有压力 , “他都已经上过春晚了 , 还愁什么呢?”
和多数人一样 , 艾福杰尼喜欢叫董宝石“老舅” 。 他爱与老舅探讨家长里短 , 请教他如何处理婆媳关系 。 老舅也愿意被需要 。 陈泯西说 , 他是那种不怕麻烦、付出比得到快乐的人 。 他关注身边工作人员的心情 , 为他们的恋爱琐事操心 , 爱发声情并茂的“小作文” 。
他像你的老舅一样关心你、理解你 , 也像你的老舅一样 , 感受着中年的落寞 , 面对人群的茫然 。 只是现在 , 他“已经将老舅身上的卑微 , 涂抹得所剩无几了” 。
涂抹不是消失 , 是掩盖 , 是现在的董宝石与昔日老舅的渐行渐远 。 他的经济条件改善了 , 但一些时刻 , 卑微还是从四面八方蹿出来 。 “你的生活经验 , 你的阅读积累 , 你的人生经历 , 并不是很丰富或者很厉害的 。 你在跟不同行业的人交谈 , 虽然人家对你很尊重、很认可 , 但你总会遇见比你更博学的人、比你有更多故事的人 。 ”
“卑微”在董宝石口中不是贬义词 , 那是过去长期不阔绰的生活造成的 , 是意识到差距 , 心生向往 。
因此 , 他身上有着强烈的“打工仔心态” , 想让工作稳定下来 , 尽可能多赚点钱 , 照顾家人 。
他像你真的老舅一样 , 生活的烦恼具体又琐碎 。 他爱好文艺 , 心头总是弥漫阴郁 。 在新闻中见到一些人承受苦难 , 他就难过 , 无法被几条短视频轻松刷下去的那种难过 。
他写诗 。 歌是强逻辑的 , 诗是片段式的 。 生活越忙 , 他越要抓住这点诗意 , 努力保持文字上的敏感 。 他最喜欢的诗人是海子 , 为此写过一首歌:“再也没有以梦为马的少年/可怜到拿诗换酒钱/打点好一切就在今夜/看你只身打马过草原 。 ”
这首歌写于2017年 。 网易云音乐评论中 , 有人说这才是真正的董宝石 , 是诗人 , 写《海子》写到痛哭无人问津 , “花了两小时写的《野狼Disco》却传遍大街小巷” 。 有人解读“可怜到拿诗换酒钱”是指“为了生存迎合市场” , 但也有人感慨 , 现在早就不是“拿诗换酒钱”的年代了 。
诗歌成了他的私人密码 , 总在凌晨三四点发上微博 。 这个时间他往往刚写完歌 , 有时一句也没写出来 , 关电脑、关灯 , 躺上床 。 音响的轰鸣在脑海中留有余音 , 他无法马上睡着 , 反复挣扎 , 像人到了弥留之际 , 很飘忽 。 一旦这种飘忽赋予他遣词造句的灵感 , 他就写下来 , 不用太工整 , 重要的是抓住转瞬即逝的诗意 。
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失 , 是从《野狼Disco》走上春晚开始的//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
董宝石在微博分享自己写的诗窗外 , 天空由暗黑转向紫色 , 接着 , 一点点蓝出现 。 小区里 , 大爷大妈们家养的鸡发出第一声啼鸣 。 过一会儿 , 孩子们起床了 , 有人出门买早餐 , 世俗生活的声音将他重新拉回现实世界 。 老舅即将入睡 , 他说 , “那个时刻挺美好的 。 ”
*部分图片源自网络
点击观看《贵圈·老友记》
宝石GEM×艾福杰尼
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失,是从《野狼Disco》走上春晚开始的。你也可以在微信里找到我 , 打开微信搜索公众号「贵圈」(ID:entguiquan)关注即可 。
董宝石|贵圈|一个东北男人的迷失,是从《野狼Disco》走上春晚开始的。告诉你个小秘密:长按下方小火箭不松手 , 可以一连发射100下!不信试试看!
推荐阅读
- 黄峥|炸裂!拼多多董事长黄峥辞任,携 4500 亿身家转行生命科学研究!
- 牧原股份|全国人大代表、牧原股份董事长秦英林:牢牢掌握种猪培育核心技术
- 红烧排骨,很多人都做错了,小董教你秘制做法,简单又好吃
- 酱香饼怎么做?
- 贵州茅台酒厂|茅台酒厂名誉董事季克良:茅台酒蕴含的微量元素高达一千多种
- 市西中学|预告|有请校长:市西中学校长董君武
- 水肿|周董“肿”到粉丝认不出!水肿可能是这几种病
- 谁说中国没有甜点这些从未消失的“古董”糕点,让你大开眼界!
- 圆明园|“火烧圆明园”的真实原因:毁灭掠夺中国历史文物与古董!
- 孙怡|孙怡晒董子健视角与女儿练瑜伽,3岁大福把脸埋垫子里,又憨又萌