土之德操
土之德操文/张艺谋01在日本人心目中 ， 高仓健是一个神 ， 高高地在云端 ， 而我在他身上看到了一种“士”的精神 ， 那种古典 ， 就是让你忍不住吸一口气起鸡皮疙瘩的感受 ， 真的不是装的 。我拍了二十多年电影 ， 不长也不短 。 其他演员 ， 如果我们让他先收工 ， 先回去休息 ， 很正常 ， 他们高高兴兴就走了 。 我在云南这样跟高仓健说过 ， 下午6点左右说“您先回去” ， 到了晚上9点要收工时 ， 天已经黑了 ， 副导演慌慌张张地过来跟我说：导演 ， 高仓健没走！为什么没回去？出事了？他说 ， 导演和全体人员都在这儿工作 ， 他不能走 。 我说让他来这儿休息一下 ， 这儿有水、有椅子 ， 他说怕打搅我们 。 他一直在山地的拐角下站着 ， 默默看我们工作 ， 不打搅 。我们全队上汽车准备走 ， 老爷子远远地给我们鞠躬 ， 他不过来 ， 鞠完躬就走了 ， 七十多岁的人 ， 站了三个小时 。工作一天了 ， 让他先回去 ， 这算什么？全世界的演员都会觉得这天经地义 ， 他却觉得他不可以 ， 因为导演还在工作、工作人员还在工作 。02好多这样的小事情 ， 都不是装的 ， 他的心就是这样 ， 这就是“士” 。还有中井贵一 ， 高仓健的弟子 ， 高仓健只要在东京、只要出远门 ， 不管哪一天的航班 ， 不管白天还是晚上 ， 当高仓健到达机场的时候 ， 中井总是远远地给他鞠一躬 ， 不过来 ， 不打搅 ， 远远地送他 。高仓健对我也是这样 ， 我每次去日本 ， 每次赶飞机 ， 他会在地下车库 ， 看我的车走 ， 远远地给我鞠躬 。 我吓一跳 ， 老爷子什么时候来的？已经来一个多小时了 ， 他也怕人家认出他 ， 站在地下车库 ， 在一堆车后面 ， 远远地送我 。拍《千里走单骑》时 ， 我让民工小徐给高仓健打伞 ， 他说不要 ， 我说不是照顾他 ， 是怕他被紫外线晒了 ， 跟戏不搭 。 小徐打了三天伞 ， 老爷子把手表摘下来给了小徐 。 值钱就不说了 ， 是好几万的表 ， 值钱都是次要的 ， 他就是觉得他不知道要怎样感谢这样一位为他打伞的民工 。 他说：“你辛苦了 。 ”那表小徐现在还珍藏着 ， 舍不得戴 。所谓“滴水之恩当涌泉相报” ， 所谓“士为知己者亡” ， 我们在文学上描写的士的情怀全在他身上有体现 。03他在奥运会开幕前 ， 专门给我送来一把刀 。 他们说这把刀跟北京的房子一样贵 ， 是日本国宝级的工匠 ， 用了一年时间锻造的 。 高仓健悄悄一个人买了机票 ， 不告诉我 ， 一下就到了北京 ， 到了我们的开幕式工作中心 ， 给我送来 。他回去以后 ， 东京正下大雪 ， 他又驱车几个小时到郊区的一座寺庙为我祈愿 。 翻译跟我讲 ， 寺庙那天清场 ， 只为我做法事 ， 老和尚带着一群和尚 ， 高仓健一个人站在那里 ， 整个大殿的和尚都在那儿念经 ， 拴着几万个铃铛 ， 风一吹 ， 叮当响 ， 整个环境特肃穆 。 一个半小时的祈愿 ， 高仓健来回开了七八个小时的车 。这事儿高仓健不让告诉我 ， 是翻译偷偷告诉我的 。 很多事他不想让你知道 ， 因为不是为了做给你看的 。 那个和尚是他几十年的老朋友 ， 而且他说那个寺庙是最灵的 。 祈愿完了以后 ， 高仓健给了我一个牌子 ， 我现在还留着 ， 日文写的是：“祝张艺谋导演奥运开幕式成功 。 ”关于他 ， 真是有好多细节 。 我以前跟他没有见过 ， 只是他的粉丝 ， 我们见面以后都互相喜欢 ， 所以就这样对待彼此 。 所以从这里也可以感受到 ， 电影是桥梁 ， 可以沟通人心 。04还有一次 ， 我们俩坐在一个大堂酒吧 ， 远处百米外是大堂 ， 但是这个酒吧里人很少 。 他看不见外面 ， 我能看见 ， 我跟他在那儿坐了一个多小时 ， 大堂里人来人往 ， 有日本人认出他来了 ， 向酒吧门口走过来 ， 距离有四五十米时 ， 深深鞠一躬就走了 ， 也不惊动我们 。 就这样 ， 来来回回有四五十人给他深深鞠躬 ， 悄悄离开 。有一个导演给他拍纪录片 ， 那个导演礼拜天正在家抱着孩子 ， 突然一接电话 ， 听对方说“我是高仓健” ， 吓得差点把孩子摔了 。 他放下电话眼泪哗哗的 ， 第二天早上 ， 他只是一遍一遍跟我说 ， 高仓健给他打电话了 。从很多细节可以发现 ， 高仓健就是日本民族精神的代表 ， 是日本的国宝 。 因为他跟我走得近 ， 或者说是因为支持中国 ， 经常遭到日本媒体批评 。日本有一些人说他对中国电影过于支持 ， 因为我去东京电影节 ， 他六十年都没有走红地毯——他从来不走红地毯 ， 可他陪我走了 。 所以日本媒体就说他 ， 在日本都不走本国的红地毯 ， 他不管 。 所以他这个人其实很爱中国 ， 从骨子里爱中国 。我和别人讨论剧本的时候 ， 尤其古装电影 ， 我们谈一些人物的价值取向的时候 ， 我常常讲一些高仓健的小例子 ， 我说这就是士的情怀 。 默默为你奉献 ， 默默承受 ， 不让你知道 ， 这就是“士” 。我们经常拿高仓健的一些事为例子 ， 讲解人物的动作：他不管到哪里 ， 第一件事情都是把母亲的照片拿出来 ， 恭恭敬敬地放在房间里最显眼的地方 ， 放上一束鲜花 。我们多次接待他 ， 每次问他有什么要求 ， 都是没有其他要求 ， 只是“可不可以每天给我买一束鲜花回来” 。 原来不知道是干什么用的 ， 后来知道 ， 是放在他母亲照片前的 。 有一次我进他的房间 ， 果然看到照片 ， 照片放在写字台上 ， 下面是白色的鲜花 ， 不是正规的遗像 ， 是他光着屁股 ， 与哥哥、姐姐、妹妹和母亲在河边的生活照 ， 很温情、很可爱 。他到哪里都先把照片供起来 ， 不是做给我们看的 ， 他去南极拍戏都是这样 。 这种大孝对我们都是传奇 ， 现在我们谁能做到？几十年 ， 真的很让人感动 。………这是一种精神 ， 也是一种习惯 ， 习以为常 。 这是一种精神 ， 也是一种美德 ， 自然天成 。 这是一种精神 ， 不需要修饰 ， 不需要打搅别人 ， 默默的 ， 认真的去分享 。 这是一种精神 ， 也是一种文明 ， 浸透了一种生活的态度和亮光 。 我们在远处 ， 我们在陌生的地方也被吸引 ， 这就是一种无穷的价值取向 ， 值得我们深思和效仿 。
