一个北京教授的乌托邦难题( 四 )

一个北京教授的乌托邦难题
今日河边村的孩子 。 周航/摄影村民们尚无法自己运营 , 李小云也在探索新的解决方案 。 今年六月 , 他邀请王石到河边村考察 , 他们计划发起一项“乡村CEO”行动 , 高薪聘请专业人士管理乡村 。 他寄希望于这个计划能解决最紧迫的人才问题 。李小云将自己定义为温和的发展主义者 , “河边村要发展 , 要现代化 , 但不应该是迅速的 , 第二天就过上城市生活” 。 在学术生涯的早期 , 国外学习回来的李小云一度将环保、农民权利这些后现代思想倡导的价值视作珍宝 , 但在中国的调查研究将他拉回现实 。 河边村被他视作重新赋予自己生命的地方 。 他说 , 在这里才真正认识自然、农村和贫困 。外来者总问:河边村的做法能否推广?李小云总答:没有推广价值 , 如果有 , 也只是验证了公益资源下沉的价值 。 他将河边村视作他个人打造的“乌托邦” 。 有时候 , 看到村里老太太背着沉重的猪食 , 走向村边的集体猪栏 , 他也会陷入反省 , 现代化的规划是否适用于这个村寨?村里规划了景观 , 鸡会啄坏花草 , 夜晚不规律打鸣 , 放入了山中散养 , 找鸡蛋也不像以前那样方便 。 类似的矛盾还有很多 。在村里久了 , 他更理解农民的生活 。 曾尝试劝说村民少抽烟 , 每年可以攒下一笔钱 , 但村民们说 , 农活太辛苦和烦闷 , 不抽烟怎么行?而在李小云看来 , 他们抽烟和喝酒还有另一层深义 , 那是男权的象征 。他和团队做过调查 , 虽然客房主要由妇女打理 , 但并没有提升她们的经济地位 。 村里小卖部卫生巾品牌并没有增加 , 相反 , 很多男人买的烟从8块钱升级到了11块 。 吃饭时候 , 男人依旧坐主桌 , 女人在旁边辟一张小桌 , 有的干脆站着 。 女人们坦然接受相对低下的地位 , 她们说 , 男人干的活更辛苦 , 要吃更多肉 , 吃肉则要喝酒 。一个北京教授的乌托邦难题
8月中旬 , 为了给儿媳妇坐月子 , 尹文刚杀猪 , 亲戚邻居来帮忙 。 周航/摄一个北京教授的乌托邦难题
尹文刚的亲戚朋友来帮忙筹备杀猪宴 。 周航/摄根植于历史的传统不会轻易改变 。 在河边村 , 像尹文刚这样精于谋划未来的人依旧是少数 。 瑶族人没有记账传统 , 很多人家不记得客房收入 , 打到卡里多少就是多少 。 时至今日 , 他们依旧过着胼手胝足的辛苦生活 , 上了年纪的妇人每日纺纱 , 剥玉米 , 一些男人有钱就喝酒 , 没钱就去打零工 。瑶族对歌这样的娱乐活动也保留了下来 , 只不过方式发生了变化 , 以前是隔着屋子和麦子 , 现在隔着网络 , 通过微信语音一条条发送 。尹文刚最近当上了爷爷 , 二儿媳妇在县里生下孙女 。 在村里开餐厅的小姨一家开车去接 , 去年他们刚买了一辆二手SUV , 河边村现在有两三户人家有汽车 , 有客房前这完全不可想象 。8月11日傍晚 , 孙女哭得撕心裂肺 , 尹文刚去了趟老房子 , 拿五年前采的草药 , 一种稀有的树须 , 据说喝下它泡的水 , 小孩就不会哭闹 。 屋子现在已经成了丈人养鸡用的棚子 , 他踩过遍地鸡屎 , 从箩筐里掏出一把烂泥 , 以及一个黑魆魆类似鸡爪模样的东西 , 可惜已经腐烂 , 没法再用 。回到新房 , 他没有放弃自己的努力 , 又从厨房拿起三根筷子 , 在孙女后脑勺来回轻轻滑动 。 孙女突然安静了下来 , 尹文刚觉得老人教的法子还真是神奇 , “虽然说是迷信 , 但有时候真的管用 。 ”责任编辑:邱艳莉


推荐阅读