江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

阿维亚德|在某个世界里，人们采取分裂的方式而不是生育的方式进行繁殖

【阿维亚德|在某个世界里，人们采取分裂的方式而不是生育的方式进行繁殖】创意写作
埃特加·凯雷特/作楼武挺/译
玛雅写的第一个故事是：在某个世界里 ， 人们采取分裂的方式而不是生育的方式进行繁殖 。 在那个世界里 ， 所有人可以在任何时候分裂成两个人 ， 分裂后的每个人年龄只有原来那个人的一半 。 有些人选择在年轻时进行分裂：例如 ， 一个十八岁的姑娘可能会分裂成两个九岁的小女孩 。 有些人则选择等到事业有成、积累了一定财富的中年再进行分裂 。
玛雅故事里的主人公一直没有进行分裂 。 她已经八十高龄了 ， 但面对巨大的社会压力 ， 仍然坚持不进行分裂 。 最后 ， 她死了 。 这是个不错的故事 ， 但结尾有点消极 ， 而且落了俗套 。 不过 ， 玛雅的这个结尾居然得到了创意写作班上很多人的称赞 。 创意写作班的老师应该是一位著名作家吧 ， 尽管阿维亚德从未听说过此人 。 那个老师对玛雅说了一通她的结尾写得很深刻之类的鬼话 。 阿维亚德看得出来 ， 老师的称赞令玛雅喜不自胜——她显得无比兴奋 ， 像人们背诵《圣经》里的诗句那样 ， 一字不落地向阿维亚德转述了那位作家的话 。 阿维亚德当初曾建议她换个结尾 ， 但听了那番话之后 ， 他收回了原来的意见 ， 并说这完全是个人的品味问题 ， 还说自己对写作真的不太在行 。
让玛雅去上创意写作班 ， 是玛雅她妈的主意 。 她妈说朋友的女儿去年上了某个创意写作班 ， 感觉非常喜欢 。 阿维亚德也认为让玛雅多出去走走 ， 干点事情 ， 对她可能会有好处 。 他自己倒是可以一直沉浸在工作中 ， 因为公司里总是有忙不完的事情 。 但玛雅呢 ， 流产以后 ， 她就从未出过家门 。 每次一进门 ， 阿维亚德就会看见她像尊雕像似的 ， 挺着身子呆坐在客厅里 ， 不看书 ， 不看电视 ， 甚至也不哭 。 玛雅对上创意写作班的事有点犹豫 ， 但阿维亚德知道该怎么说服她 。 “先去上一节课 ， 感受一下吧 ， ”他说 ， “就像小孩子去上日间夏令营那样 。 ”后来想想 ， 考虑到他们两个月前经历的那场噩梦 ， 他觉得拿小孩子作类比有点不近人情 。 但当时 ， 玛雅竟然笑了笑 ， 说日间夏令营正是自己需要的 。
玛雅写的第二个故事是：在某个世界里 ， 你只看得到你爱的人 。 故事主人公是个已婚男人 ， 很爱自己的妻子 。 有一天在走廊上 ， 他妻子跟他迎面撞了个满怀 ， 把他手上的玻璃撞落在地 ， 摔得粉碎 。 几天以后 ， 他在扶手椅上打盹 ， 他妻子又坐到了他的腿上 。 对于这两次意外 ， 他妻子都有自己的理由：走路时 ， 她脑子里正想着别的事情；坐下去时 ， 她正看着别的地方 。 但是 ， 他开始怀疑他妻子不再爱他了 。 为了证实自己的想法 ， 他决定做件极端的事情——刮去自己左边的小胡子 。 那天 ， 他留着半边胡子 ， 握着一束银莲花回到了家 。 他妻子微笑着向他表示感谢 ， 并凑过来 ， 想要亲他 。 他能感觉到他妻子在对着空气摸索 。 玛雅给这个故事取名叫《半边胡子》 ， 并告诉阿维亚德 ， 当自己在创意写作班上大声朗读这个故事时 ， 有些人哭了 。 阿维亚德笑着赞叹了一声“哇” ， 然后亲了亲她的额头 。 那天晚上 ， 他们因为一件微不足道的小事吵了一架：好像是玛雅忘了向他转达一条信息 ， 或者其他类似的什么事情；他吼了她 。 这次吵架完全是他的错 ， 所以他最后道歉了 。 “我今天工作很不顺 ， ”他想为自己的冲动做出补偿 ， 边抚摸玛雅的腿边说 ， “你能原谅我吗？”玛雅原谅了他 。
创意写作班的那位老师出版过一部长篇小说和一本短篇小说集 。 这两本书都卖得不怎么样 ， 但确实得到了一些好评——阿维亚德办公室对面有家书店 ， 这话正是书店的女店员告诉他的 。 那部长篇小说很厚 ， 共达六百二十四页 。 阿维亚德买了那本短篇小说集 。 他把书放在办公桌的抽屉里 ， 午休时就读上几页 。 书中所有的故事都发生在异国他乡 ， 一个故事一个国家——这是一种噱头 。 封底的简介说作者是名导游 ， 已经走遍了全世界 。 上面还有张黑白小照片 ， 照片里的他脸上挂着得意的微笑 ， 一副沾沾自喜的模样 。 那位作家告诉她 ， 玛雅对阿维亚德说 ， 等到课程结束 ， 他会把她写的故事拿给编辑看看 。 那位作家还告诉她 ， 虽然她不应该抱有太大的希望 ， 但过去几年里 ， 出版商们一直在期盼出现新的天才 。
玛雅的第三个故事开头写得很滑稽：一名孕妇产下了一只猫 。 故事的主人公是那名孕妇的丈夫 ， 他怀疑那只猫不是自己的孩子 。 他们家卧室对面摆着个带轮子的垃圾桶 ， 桶盖上总是睡着只姜黄色的肥公猫 。 每次她丈夫去楼下扔垃圾 ， 那只猫都会摆出一副高高在上的样子看着他 。 最终 ， 她丈夫和那只猫之间发成了激烈的冲突：她丈夫朝那只猫扔了一块石头 ， 后者则用牙齿和爪子还以颜色 。 受伤的丈夫、她和小猫在诊所等着医生给她丈夫打破伤风针 ， 她边等边给小猫喂奶 。 她丈夫受了屈辱 ， 身上又疼痛难当 ， 但还是强忍着 ， 不让自己哭出来 。 小猫似乎感觉到了爸爸的痛苦 ， 从妈妈的怀里爬过来 ， 轻轻地舔了舔他的脸 ， 并“喵”地叫了一声 ， 想要安慰他 。
“你听到了吗？”她激动地问 ， “他叫你爸爸 。 ”
这时 ， 她丈夫再也忍不住了 ， 开始痛哭起来 。 而读到这一段时 ， 阿维亚德也是拼命忍着 ， 好不容易才没让自己掉下眼泪 。 玛雅说 ， 在知道自己怀孕之前 ， 她就已经开始在写这个故事了 。 “你不觉得奇怪吗？”她问 ， “我的大脑都还不知道自己怀孕了 ， 我的潜意识怎么会知道的呢？”接下来那周的周二 ， 阿维亚德本该在创意写作班下课之后去接玛雅的 ， 但他提前半小时到了那里 ， 然后停好车 ， 去教室里找她 。 看到他 ， 玛雅显得很意外 ， 而他则坚持让她介绍那位作家给他认识 。 那位作家身上散发着一股刺鼻的香水味 。 他有气无力地跟阿维亚德握了握手 ， 并对后者说能做玛雅丈夫的人肯定非常特别 。
三周以后 ， 阿维亚德报名参加了一个创意写作入门班 。 这事 ， 他完全瞒着玛雅 ， 而且以防万一 ， 他还告诉秘书要是家里打电话来 ， 就说他正在参加一个重要会议 ， 不能被打扰 。 班上的其他人都是老大妈 ， 看他的眼神色眯眯的 。 老师很年轻 ， 瘦瘦的 ， 裹着条头巾 。 班上的那些大妈讲了点关于那位老师的八卦 ， 说她身患癌症 ， 住在占领区的一处定居点 。 老师让每个人做一个无意识写作的练习 。 “脑子里出现什么就写什么 ， ”她说 ， “不要去想 ， 只管写 。 ”阿维亚德努力让自己不去想 ， 但这非常难做到 。 周围的那些大妈急匆匆地写了起来 ， 活像一群正在参加考试的学生——在监考老师叫他们放下笔之前 ， 拼命答题 ， 生怕自己做不完试卷 。 几分钟之后 ， 阿维亚德也开始动笔了 ， 写的是关于一条鱼的故事 。 那条鱼在海里快乐地游来游去 ， 就在这时 ， 一个邪恶的巫婆把它变成了一个男人 。 那条鱼不想变成人 ， 所以决定找到那个邪恶的巫婆 ， 让她把自己变回去 。 由于它是条非常机灵、又特别有事业心的鱼 ， 所以寻找巫婆的过程中 ， 它结了婚 ， 还开了个从远东地区进口塑料制品的小公司 。 还是条鱼的时候 ， 它曾游遍四大洋 ， 积累了丰富的知识 。 凭借这些知识 ， 它的公司开始蓬勃发展 ， 最后还成功上市了 。 而与此同时 ， 那个邪恶的巫婆对自己多年来的邪恶行径感到有点厌倦了 ， 所以打算找到被她施过魔法的每一个受害者 ， 向他们道歉 ， 并把他们变回原形 。 她还去找了被她变成人的那条鱼 。 鱼的秘书让她等一下 ， 说它正在跟台湾的几个合伙人举行国际电话会议 。 此时那条鱼几乎忘了自己本来是条鱼 ， 而且它的公司也已经控制了半个地球 。 等了几个小时之后 ， 看到会议仍然没有结束的意思 ， 巫婆骑上扫帚 ， 飞走了 。 那条鱼的事业蒸蒸日上 ， 当然它自己也变得越来越忙了 。 时光荏苒 ， 岁月如梭 ， 不知不觉 ， 那条鱼已步入了耄耋之年 。 它曾一次性低价买入几十栋宽敞的滨海别墅；有一天 ， 透过其中一栋别墅的窗户 ， 它看到了大海 。 于是 ， 它突然记起自己其实是条鱼——虽然是条富得流油的鱼 ， 在证券市场收购并掌控了世界各地几十家子公司 ， 但仍然是条鱼 ， 一条多年没有尝过海水味道的鱼 。 看到阿维亚德停下笔 ， 老师向他投去一个询问的眼神 。 “我还没有写结尾 。 ”阿维亚德抱歉地说 。 他的声音压得很低 ， 免得惊扰那些还在奋笔疾书的老太太 。


    推荐阅读


    上一篇：马斯克|千亿美元富豪俱乐部成员增至4位：马斯克加入

    下一篇：浙江新闻客户端|广州一高校 时隔八月学生回校发现宿舍厕所长出辣椒