马尔克斯|加西亚·马尔克斯:一个大陆的孤独和奋斗 / 邱华栋( 二 )


2??
在墨西哥城居住和工作期间 , 马尔克斯读到了胡安· 鲁尔福的小说《佩德罗· 巴拉莫》 , 这对他的触动和影响特别大 , 他仿佛被开了天眼 , 立即看到了自己写作的一种可能性 。 胡安· 鲁尔福的《佩德罗· 巴拉莫》中对时间的掌握、叙述方式的新颖是前无古人的 , 小说中人鬼不分 , 没有界限 , 这给马尔克斯带来了巨大的启发 。 1963 年 , 他和卡洛斯· 富恩特斯合作 , 一起将《佩德罗· 巴拉莫》改编成了电影剧本 , 还为一家电影公司撰写其他题材的剧本 。 这个时候 , 他发现 , “ 电影的艺术容量远远不如小说”, 于是 , 从1965 年开始 , 他茅塞顿开地找到了一种独特的叙述方式 , 找到了小说《百年孤独》开头的第一句话 。 14 个月之后 , 他完成了这部小说 , 1967 年5 月 , 《百年孤独》第一次出版 , 很快就引起了轰动 , 到处都是市场售罄告急的消息 , 于是 , 《百年孤独》就不断地被加印 。 40 年来 , 这本小说的发行量有数千万册 , 光是2007 年的“40 周年纪念版” 就发行了100 万册 。
《百年孤独》这部小说的篇幅不算很长 , 翻译成中文才30 万字 , 但是它的容量却很巨大 。 《百年孤独》一共分为20 章 , 它的开头十分著名:“ 多年以后 , 奥雷良诺· 布恩蒂亚上校面对行刑队 , 准会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午 。 ” 在这句话中 , 过去、现在和未来 , 三种时间全都包括在里面了 , 因此 , 《百年孤独》中对时间的运用和处理是它的核心技巧 。 小说描绘了拉丁美洲100 年的历史 , 以布恩蒂亚家族六代人的经历和一代代人的独特命运作为叙述的主线 , 气魄宏大 , 人物众多 , 那些不断重复和互相很接近的名字使读者很难分辨清楚 。 这个家族的最后一代人是个怪胎 , 被蚂蚁吃掉了 。 同时 , 小说还描绘了象征整个拉丁美洲的马孔多小镇的兴衰史 。 马孔多 , 原来是一片无人的沼泽地 , 在迁居而来的人们的辛勤劳作下 , 这里渐渐变成了繁华的市镇 , 最后 , 它又在跨国资本的侵袭下遭到毁灭 , 飓风席卷了它 , 它在大地上消失了 。 在小说的最后 , 一场持续了4 年11 个月零2 天的暴风雨将马孔多重新化为了洪荒和虚无 , 暗示人类将在不断的循环和轮回中永劫往返 。 因此 , 这部小说带有创世神话和寓言的性质 , 在形式上形成了完美的封闭式内部结构 。
《百年孤独》还写出了拉丁美洲的山川、河流、动物、植物、人的命运和面孔 , 光是涉及到的动物就有四百多种 。 马尔克斯虚构了一个家族的命运 , 来代表拉丁美洲整个大陆的命运 。 小说中描绘了大量神奇和带有魔幻色彩的细节和故事情节:一个被杀的人的血会流好几公里;一个姑娘会坐毯子飞上天空;有人死后能够复活 , 有的人死了却阴魂不散地继续纠缠着活人 。 小说中 , 死亡和生命、时间和历史成了混沌一片 。 由此 , 一种被评论家称为“ 魔幻现实主义” 的文学风格也诞生了 。
可以说 , 《百年孤独》这样一部关于拉丁美洲大陆命运的大书的出现 , 改变了世界文学的版图 , 把世界文学创新的增长点转移到了拉丁美洲这个经济并不发达、但是历史文化丰富和社会问题复杂的地区 , 马尔克斯完成了一个巨大的历史使命 , 功不可没 。 这部小说也成为了20 世纪影响最大的小说之一 , 对中国当代小说的影响也很巨大 。
3??
在《百年孤独》之后 , 长篇小说《族长的没落》是马尔克斯最重要的作品之一 , 于1975 年问世 。 这是一部反对拉丁美洲的独特产品—— 独裁者的小说 。 和《百年孤独》一样 , 《族长的没落》也是一部奇书 , 全书不分章节 , 仅仅分为6 个没有标题的大段落 。 在这部小说中 , 马尔克斯也没有使用写实的手法 , 而是研究了拉美历史上出现的很多独裁者的生平 , 把他们综合成一个带有象征意味的复杂形象 。 小说一开始 , 情节就十分离奇—— 大独裁者孤独地和成群的奶牛以及老鹰生活在自己的深宫大院里 , 因为 , 他对一切人都不信任 , 他深深地生活在一种孤独之中:“ 到周末时 , 一些兀鹰会抓破了金属窗栅 , 从窗户和阳台飞进了总统府 , 拍击着翅膀 , 使总统府的内室里‘ 停滞时期’ 的窒闷空气震荡起来了……”, 这个独裁总统的形象 , 带有鲜明的滑稽和黑色漫画的色彩 。 总统非常害怕被暗杀 , 因此 , 很多年来 , 他都在不断地消灭自己的政敌 , 以及政敌的朋友 , 他采取了一系列残酷的手段清除政敌 。 他前后砍掉了918 个下属官员的脑袋 , 为的是清除所有反对他的可能性;他连全国黑色的狗都不放过 , 因为 , 他曾经做梦梦见黑色的狗是他的政敌变的;他有5000 多个儿子 , 还有数不清的情妇 , 他仅仅是为了占有她们而从来都没有获得过爱情;他永远都一个人睡觉 , 甚至不断地变换睡觉的地点和时间;他母亲去世了 , 却要全国举哀100 天;他的儿子刚刚出生 , 就被封为少将军衔;最终 , 他死了 , 尸体被兀鹫所啄食 , 他的儿子也被猎狗吃掉了 , 人们终于迎来了独裁者倒台的那一天 。


推荐阅读