马尔克斯|加西亚·马尔克斯:一个大陆的孤独和奋斗 / 邱华栋


北京联盟_本文原题:加西亚·马尔克斯:一个大陆的孤独和奋斗 / 邱华栋
马尔克斯|加西亚·马尔克斯:一个大陆的孤独和奋斗 / 邱华栋
本文插图

1??
加夫列尔· 加西亚· 马尔克斯的名气太大了 , 谈论他是一件危险的事情 。 我觉得 , 在所有形容他的话里面 , 略萨的命名最为贴切:“ 拉丁美洲的弑神者”。 这个称谓一般是给君王和大祭司的 , 但是 , 略萨曾经毫不犹豫地把它戴到了马尔克斯的头上 。
1927 年 , 马尔克斯出生于哥伦比亚马格达莱纳省的一个小镇上 。 他的父亲曾经在大学的医学系学习过 , 没有正式毕业 , 后来做了报务员 。 他和马尔克斯的母亲的爱情经历了很多曲折 。 后来 , 马尔克斯以父母亲的爱情经历为素材 , 写出了长篇小说《霍乱时期的爱情》 。 而影响马尔克斯最终走上文学道路的 , 主要是他的外祖母 , 这是一个相信万物有灵和鬼怪世界的女人 , 善于讲故事 , 马尔克斯的童年都是在外祖父母家度过的 , 因此 , 从小他就在外祖母的膝盖旁听她讲故事 , 这给他的想象力增添了最早的动力 。 他也很早就开始了自己的阅读生涯 , 据说 , 七岁的时候 , 他就读过《一千零一夜》了 。 上中学的时候 , 他曾经给喜欢的女同学写过十四行诗 。
马尔克斯的外祖父曾经是一名自由党军队的上校 , 多年之后 , 马尔克斯根据自己外祖父的形象和遭遇 , 写了一部很有名的中篇小说《没有人给他写信的上校》 。 而他最著名的长篇小说《百年孤独》中也有以两位老人为原型的小说形象 。 1947 年 , 20 岁的马尔克斯进入首都波哥大大学法学系读书 , 但没过多久 , 1948 年保守党和自由党的展开的全国内战导致的政局动荡 , 使马尔克斯辍学了 , 他开始在波哥大的新闻界工作 , 很快 , 作为《观察家报》派驻欧洲的采访人员 , 他又来到了欧洲 , 在巴黎、巴塞罗纳、罗马、纽约、哈瓦那四处漂泊 , 一方面作为采访人员观察、记录、报道和了解世界 , 另外一个方面 , 孜孜不倦地开始了自己的文学写作 。
早在1948 年 , 马尔克斯就想写一部家族史小说《家》 , 这是后来《百年孤独》的雏形 , 但是下笔之后他就感到有些困难:把握一个大家族的命运 , 在他当时还有些力所不逮 。 于是 , 他就写了一部中篇小说《枯枝败叶》 , 五易其稿之后 , 于1955 年正式出版 。 同一年中 , 他还出版了短篇小说集《蓝宝石般的眼睛》 , 但是这两部书都没有获得读者和评论家的注意 。 在欧洲担任驻外采访人员期间 , 他开始写作中篇小说《没有人给他写信的上校》 , 1957 年在9 次修改之后最终完成 , 后来于1961 年出版 。 此时 , 他身在欧洲 , 《观察家报》被哥伦比亚当局查封 , 他没有任何经济来源了 , 穷困潦倒 , 朝不保夕 。 这是他一生中最困难的时候 。 1959 年 , 他开始为古巴的一家通讯社工作 , 发表了报告文学《铁幕内的90 天》 , 1961 年在墨西哥定居下来 。 在这一年 , 他的一部篇幅不大的长篇小说《恶时辰》获得了美国埃索石油公司设立的小说奖 , 这给了他很大的鼓励 , 他又鼓起了写作的信心 , 次年 , 他出版了短篇小说集《格兰特大妈的葬礼》 。
这一个时期 , 应该算是马尔克斯创作的早期阶段 。 这个阶段的成果我盘点了一下 , 包括了一部12 万字的小长篇《恶时辰》、2 部中篇小说《枯枝败叶》和《没有人给他写信的上校》 , 2 部短篇小说集《蓝宝石般的眼睛》和《格兰特大妈的葬礼》 , 还有一部1955 年在报纸上连载的长篇报告文学《水兵贝拉斯科历险记》 , 以及报告文学《铁幕中的90 天》等 。 但是 , 这些作品都没有给马尔克斯带来他想要的文学名声 , 也没有给他带来金钱回报 。 不过 , 我觉得 , 恰恰是这些作品 , 给他未来的写作打下了一个坚实的基础 , 使他找到了自己的方向 , 写出了《百年孤独》等几部伟大的作品 。 比如《枯枝败叶》 , 就很像是《百年孤独》的一个草稿 , 小说采取了多个人物内心独白的方式 , 描绘了一个叫马孔多的小镇上的生活 。 村民们被美国的跨国资本企业所控制 , 人们生活陷入了精神和物质的双重困境 。 小说的形式实验为他后来写《百年孤独》积累了有益的经验 。 中篇小说《没有人给他写信的上校》以马尔克斯的祖父为原型 , 描绘了一个退役的上校 , 一直在等待养老金的到来 , 但却不断地落空 , 不得不去斗鸡 , 但斗鸡最终也失败了的故事 。 75 岁的上校以“ 吃屎!” 来回答同样为吃饭发愁的妻子的提问 , 描绘了一个为国家建功立业的老军人晚年贫困潦倒、无人关心救助的悲剧形象 。 长篇小说《恶时辰》是他早期作品中篇幅最长的 , 没有章节 , 一共分30 多个片段 , 描绘了一座小城市令人窒息的生活 。 这些没有希望的人制造了一连串揭露别人隐私的匿名帖事件 , 小说塑造了神甫、镇长等多个后来可以在《百年孤独》等作品中找到蛛丝马迹的人物形象 。 他在这个时期出版的两个短篇小说集《蓝宝石般的眼睛》和《格兰特大妈的葬礼》中所收录的小说 , 还没有形成他个人鲜明的风格 , 故事带有变形、夸张和魔幻的色彩 , 可以看出卡夫卡、福克纳与海明威等作家的影响 。 这些篇章从小说的题目上就可以看出师承:《死亡三叹》、《死亡联想曲》、《在猫身上转世的爱娃》、《三个梦游症患者的痛苦》、《与镜子的对话》、《有人弄乱了玫瑰花》、《超越爱情的永恒之死》、《伊莎贝拉在马孔多观雨时的独白》等等 , 死亡、镜子、转世、梦游、爱情等充斥其间 , 可见他最开始写作的时候就受到了现代主义小说的影响 。 这其中 , 《格兰特大妈的葬礼》最有代表性 。 写于1962 年的这篇小说实际上是一篇象征小说 , 小说中的格兰特大妈 , 是拉丁美洲的化身 。 加西亚· 马尔克斯以细致的笔法描绘了这么一个“ 大妈” 的葬礼 , 间接地表达了他对拉丁美洲的社会现实和经济、政治、文化在美国影响下的担忧 。


推荐阅读