合欢树|美文分享 | 史铁生：《合欢树》 |小院儿|母亲|树

北京联盟_本文原题：美文分享 | 史铁生：《合欢树》

本文插图

本文插图

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。
母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。
老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。
我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。
不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
【合欢树|美文分享 | 史铁生：《合欢树》】二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。

本文插图

母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。
她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。
“别浪费时间啦! 根本没用! ”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。 “
“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。
医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。
母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

本文插图

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。 ”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。
“我年轻的时候也最喜欢文学， ”她说。 “跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作， ”她说。 “你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。
我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

本文插图

获奖之后，登门采访的采访人员就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。
我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。 ”
上帝看她受不住了，就召她回去。 ”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹过。

本文插图

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。

合欢树|美文分享 | 史铁生：《合欢树》

推荐阅读

海南三亚迎来暑期旅游旺季

华润集团|揭秘中国历史最悠久的央企——华润集团到底有多“大”？

心脏房颤老年人心脏房颤应该注意什么？

DeepTech深科技|S和X，美国法务：中国驾驶员使用不当，特斯拉中国召回近5万辆Model

蒋雯丽|马思纯50岁小姨蒋雯丽，曾5夺视后1获影后，今儿女双全惹人羡

爱买车|电动车市场彻底变天？2023年就能买到10万元的国产MINI

『中国质量万里行』警惕！新型“五步法”刷单骗局

贵嫔和贵妃,贵妃如此多娇讲的是什么

科技小辛辛在网易有道做语音算法工程师是一种怎样的体验？

生肖|未来20天，终于和对的人相遇，爱情甜如蜜的4生肖，其中有你吗？

燃气热水器哪个牌子好必看免入坑

72种猫咪品种大全图片及介绍-2｜猫咪品种知多少？

380余个网贷平台被立案侦查涉案资产价值约百亿元

三悦有了新工作|真没想到，这部小众剧能刷爆朋友圈

还记得你用的第一部手机吗？很多人都用过这个品牌，都是回忆啊

街拍|美女街拍：时尚靓丽的小姐姐，简约干练的穿搭，魅力十足

央视|警惕！你的“脸”5毛钱被卖了

当期环比增长是什么意思-环比增长和同比增速是什么意思-

[甜初影视]这几款车不妨看一看，赶超韩系合资，都说国产车“三大件”不行

海洋中最猛的3种鱼最凶猛的鱼