寻子|失去两任丈夫,3岁女儿夭折,贵州61岁老人发上百条视频寻子


寻子|失去两任丈夫,3岁女儿夭折,贵州61岁老人发上百条视频寻子
本文插图

想到自己家的孩子和别人家的差不多大 , 别人家都抱孙子了 , 自己的家的 , 还在被别人笑话 。 黎治会越想 , 心情越不旷达 。 “谁一说起我家 , 我就心累 , 就像刀立起来一样” 。
文 | 戴敏洁
编辑 | 金桐
1
贵州遵义市永乐镇的黎治会61岁了 。
她没有读过书 , 不认识自己的名字 , 这辈子也没去过什么地方 , 她的人生摊开来也不过所在的村子那么大 。
这一生 , 确定的是 , 她失去了两任丈夫 , 夭折了一个三岁的女儿 。
唯一的悬而不决是儿子周进军 , 不满16岁出门打工 , 后来没了音信 , “应该还活着吧” , 黎治会总是这么想 。
继女李开萍断断续续花一年的时间 , 教会了黎治会上抖音 。 黎治会听她说镜头对面有人能看到 , 她想 , 进军会不会看到呢?
于是在一个叫家的账号上 , 你可以看到一个把满头白发一股脑扎在脑后的老人 , 把脸凑近手机 , 对着镜头 , 也像是对着虚空在喊 ,
“进军 , 你老汉死了 , 你都不晓得 。 ”
“进军 , 你妈心里好苦呦 , 受人躏 , 受人摆 , 受人欺 。 ”
“进军 , 你在哪呦 , 你回来了就好了 , 我的心就落了 。 ”
网友看到了她的视频 , 一个博主转到微博 , 引来关注 。 儿子没找到 , 采访人员们来了 。 从遵义市区过去 , 先是一小时公交 , 到客运站 , 再一个多小时大巴 , 到镇上 , 再花20块钱坐上摩的 , 山路又弯又陡 , 人手紧紧抓住后车把 , 才不会从摩托车上滑下去 。
在山路边上 , 她的黑色木屋夹在两幢带有欧式黄色石柱的三层砖楼中间 , 跨上十节台阶 , 搬开台阶上的石头和柴栅栏 , 就到了她的家门口 。 七十多年的老房子了 , 毛主席万寿无疆几个红字印在墙上 。
推开门 , 屋里黑黑暗暗 , 安安静静 。
黎治会的今日和昨日并没什么不同 , 一遍遍地想:进军怎么就不回来呢?
2
打工是高高兴兴出去的 , 家里穷 , 他跟外婆说不读书了 , 爸爸妈妈供不起 。 黎治会和丈夫劝过的 , 没用 。 还没满16岁 , 周进军跟着一个姐姐出门 , 借了别人身份证出去打工 。 “正月初三出门 , 正月初六就吃了16岁的饭” 。
【寻子|失去两任丈夫,3岁女儿夭折,贵州61岁老人发上百条视频寻子】头一年 , 还寄了千把块钱回来 。 别人的身份要用了 , 他喊黎治会给他办好身份证寄过去 。 夫妻俩拿着屋里头他的照片办好了 。 他们不识字 , 赶集的时候请会写字的人填好地址 , 寄了出去 。 进军说寄到哪里就寄到哪里 , 黎治会大概记得 , 那是广东一个叫光华锁厂的地方 。
后来喊他去打工的那个姐姐回来结了婚 , 回之前跟进军说 , 你要回去看看你妈啊 。 他说我回去干什么呢?姐姐说你不回去你照一张相片 , 你拿给我 , 我拿给你妈去看一下 。
转过头姐姐回家把孩子一生 , 孩子都还小 , 她就病死了 。 “我去找哪个?”
姐姐在的时候 , 就说在光华锁厂 , 之后周进军离厂 , 也没和她说 , 姐姐追出去时候 , 进军上都上车了 , “你晓得他走哪里去呢” 。
黎治会的记忆越来越差 , “脑筋乱得狠” 。 时间长了 , 很多事情也模糊起来 。 儿子究竟是几岁上的小学 , 7岁 , 8岁 , 也有可能是10岁?
还读小学 , 进军就帮外婆打猪草 , 还下去栽秧 , 水漫到他的小腿上 。 他爸种菇的时候 , 进军去犁田 。 他爸就说:你不读书的话就跟大家一起种苞谷 。 进军就跟着去种苞谷 , 经常在路上歇气 , 黎治会就慢慢拖着他走 , “娃能有多少力呢” 。
进军读书时候 , 他爸爸一字不识 , 还给他指导作业 , 本身对的 , 他爸说写错了 , 让改 , 后来老师一看 , 改错了 , 父子俩经常闹矛盾 。 进军不读书了 , 爱打牌 , 打着好玩的 , 不输钱 。 但一打牌 , 进军爸就恼火 , 拿到火钳就是火钳打 , 拿到棒棒就是棒棒打 。 进军的脾气 , 也变得有点暴躁 。


推荐阅读