威廉·詹姆斯|威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”( 四 )
与亨利向来“不近女色”的作派不同 ， 威廉·詹姆斯天生具有女人缘 ， 女人也易于被他吸引——据不完全统计 ， 其红颜知己多达十数人 。 他的初恋情人是表妹敏妮（Minnie）——她以“神经不正常”（Insanity）自诩 ， 后不幸染病而亡 。 敏妮逝后不到一个月 ， 威廉哀恸欲绝 ， 导致精神崩溃 ， 其情痴之态可见一斑 。 自婚后至1880年代之前 ， 艾丽斯与威廉时有龃龉 ， 甚至闹到要求“分居” ， 大多以此之故 。 在家中 ， 因为威廉身体病弱 ， 艾丽斯一向以威廉的“保护人”自居 ， 威廉也经常向她认错道歉——唯一的例外 ， 是家中服务多年的女仆莉齐（Lizzie）临别之时 ， 威廉毅然决定吻别——尽管遭到艾丽斯强烈反对 。 此外 ， 根据路易斯·梅南德在《形而上学俱乐部》一书中的说法 ， 威廉生性“并不浪漫” ， 但他有一个奇特的习惯 ， 喜欢与“邻人之妻”交往——比如亨利·亚当斯的夫人克洛弗·胡柏（在威廉眼里 ， 她是“完美的伏尔泰式的才女”）；对发小霍姆斯的未婚女友迪克斯维尔更生发一种“近乎病态的迷恋”（威廉认为她“高雅漂亮” ， “粗俗”的霍姆斯根本配不上她） 。 1880年代 ， 威廉结识惠特曼夫人（Sarah Wyman Whitman） ， 盛赞其风姿绰约 ， 并坚称与之交往乃是因为“她助我‘重塑自我’（Ego） ， 并激励我前行”——似乎更多“精神性出轨” ， 对此艾丽斯亦不以为意 。 更有甚者 ， 后来威廉在旅居意大利期间 ， 又与奥尔登伯格夫人（Madame von Oldenburg）公然调情 ， 然后一五一十写信向艾丽斯汇报 ， 最后保证洗心革面：“我再也不独自外出旅行” 。 闻之令人绝倒 。
威廉·詹姆斯晚年热衷于参加降神会（Séance） ， 最初是受艾丽斯的影响 。 艾丽斯曾宣称作为教会“异端” ， 她本人历经“三次转世 ， 分别是古埃及、罗马帝国和西班牙宗教裁判所” 。 当然威廉自己也怀有另一个目的 ， 即致力于发现人类尚未开发的官能（Faculty）——因为他坚信“人类的潜能目前开发不足十一” 。 与此同时 ， 他还对催眠术 ， 塔罗牌（Tarot）等真伪参半的科学（Pseudo-science）饶有兴趣 ， 甚至期盼“招魂术”能让他早夭的儿子重返人间 。 “灵媒”派柏夫人（Mrs. Piper）号称能“出入三界、与天地通” ， 威廉半信半疑——后来艾丽斯按照威廉要求 ， 将头发一束寄去（暗中调换为保姆发束） ， 寻找她的前生后世（Afterlife） ， 从而将骗术一举揭穿 。
《心理学原理》 ， 作者: [美] 威廉·詹姆斯 ， 译者: 郭宾 ， 版本: 江西教育出版社 ， 2014年1月
威廉·詹姆斯心脏病发作之后 ， 听从医生建议 ， 去往伦敦疗养 ， 寄住在亨利家中（Lamb House） 。 亨利的邻居皆为硕学鸿儒 ， 包括作家H.G.威尔斯 ， 吉卜林和G.K.切斯特顿等 。 某日 ， 威廉好奇心大发 ， 爬上梯子偷窥切斯特顿是否在家——亨利认为此举类乎“鸡鸣狗盗” ， 对威廉严加训斥 ， 威廉则唯唯诺诺 ， 如被抓现行的顽童一般 ， 场面极具喜感 。 后来经威尔斯介绍 ， 威廉与切斯特顿相见 。 初见之下 ， 切斯特顿便断定威廉具有“狄更斯喜剧人物的一面：永远年轻”——切斯特顿平生阅人无数 ， 妙语机锋 ， 人称“悖论王子”——此论堪称定评 。
哈佛大学地理学教授谢勒（Nathaniel Shaler）是威廉·詹姆斯的莫逆之交 ， 谢勒夫人曾戏称威廉是“星球上最可爱的男孩” 。 最能体现这种“孩子气”的事例是1905年 ， “美国艺术文学院”改选：亨利第二轮投票即当选；威廉第四轮投票方才当选 。 威廉由此拒绝院士头衔 ， 其理由有三：第一 ， 他矢志从不参加任何社团；第二 ， 加入社团有攀附虚荣之嫌；最后 ， “我一个向来爱慕虚荣的兄弟已加入其中 。 ”——明眼人一望可知 ， 兄弟置气才是症结之所在 。
根据传记作者的看法 ， 威廉·詹姆斯“老而弥坚”的孩子气既是天性使然 ， 与家庭氛围也不无关系 。 早年曾造访詹姆斯一家的爱默生之女艾伦·爱默生注意到：“詹姆斯全家每天都在过节（Carnival）” 。 父母子女其乐融融 ， 兄妹之间相互打闹——这在“相敬如宾”的爱默生家中是断乎不可能存在的场景 。 年龄只相差一岁的威廉与亨利二人更是时常相互调侃 ， 甚至暗地里相互竞争 。 亨利曾半开玩笑地说：“威廉绘画是因为他会画 ， 我绘画是因为他绘画 。 ”——威廉跟从名画家亨特学习 ， 亨利也跟从亨特学习 。 威廉前往坎布里奇深造 ， 亨利很快也去哈佛攻读学位 。 威廉病逝后 ， 亨利写信给好友佩里（Tom Perry）,“威廉的离去改变了我生活的面貌 。 他的人格、原创性和智性活力仍然浮现在我的眼前 。 ”同时 ， 亨利在写给H.G.威尔斯的信中也坦诚兄弟友谊的深情：“他总是给予 ， 用他的生命之光照亮别人 ， 以他漂亮的才情和感人的精神,以及他的慷慨大度 。 我发现自己……像一个弃儿 。 ”闻之令人动容 。
推荐阅读
- 朱威廉|“榕树下”无法访问，一代人的网文青春即将结束了么？
- 变废为宝|组图：“灰姑娘”莉莉·詹姆斯华丽复古写真大片
- 穿搭|原创 致敬！詹姆斯威少等球星，身穿科比球衣，造型时尚大片既视感
- 男士穿衣搭配杂志|致敬！詹姆斯威少等球星，身穿科比球衣，造型时尚大片既视感
- 穿搭|凯特夫妇访问养老院，威廉深情望着凯特，俩人玩球开心似孩童
- 博物馆|每一座悠久的博物馆 都写满时代的大变局
- 詹姆斯|53年前，美国富豪将自己冷冻，等待2017年解冻后复活，现状如何？
- 谢安|东晋为何没能收复中原？本有绝佳机会，却因谢安的逝世而分崩离析
- 腕表|OMEGA 发表詹姆斯·邦德别注纯铂金制 Seamaster Diver 300M 腕表
- 袁崇焕|袁崇焕墓第17代守墓人佘幼芝因病逝世 17代人守护袁崇焕墓390年