威廉·詹姆斯|威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”( 二 )
当然 ， 相比于拖延症 ， 威廉·詹姆斯的优柔寡断更为“著名” 。 以他的婚恋过程为例：威廉最早是不婚主义者 。 老亨利在纽约妇女“激进俱乐部”（即“美国妇女协会”前身）一眼看中钢琴女教师艾丽斯·吉本斯 ， 逼迫威廉前去相亲 。 借该俱乐部与哈佛师生联谊之机 ， 威廉与艾丽斯约会 ， 不料一见倾心 ， 随后发出求爱信（威廉的信写得像学术报告 ， 充满“学究气” ， 比如段落常以“我疑虑重重”开头） 。 尚未得到回复 ， 威廉又自悔孟浪 ， 在第二封书信中痛责自己“是个衰人（Tragic）” ， 如此步步紧逼——威廉·詹姆斯担心艾丽斯情非所愿 ， 不愿强迫（Compel）——令对方“情何以堪” 。 于是恳求艾丽斯允许他“一段时间避而不见” ， 好让她做出真正“理性的”抉择 。 这封书信是否成功寄出不得而知 ， 但威廉这一“间歇性”离家出走的习惯倒是一直保持到婚后（据说与他天性容易“心生厌倦”有关 ， 需要时常变换环境——身在欧洲时 ， 他思念美国 ， 一旦回国 ， 又渴望重返欧洲 。 “他就像是一滴水银 ， ”威廉的妹妹、文学家艾丽斯说 ， “捉摸不定 。 ”） 。 1890年代 ， 远在伦敦的亨利在书信中指斥威廉意大利之旅“抛妻别子” ， 缺乏家庭责任感 ， 可谓一针见血 。
本文插图
《宗教经验种种》 ， 作者: [美] 威廉·詹姆斯 ， 译者: 尚新建 ， 版本: 华夏出版社 2012年12月
长期以来 ， 由于工作压力 ， 威廉·詹姆斯睡眠很差（写文章时尤其如此） 。 他住校期间经常被铃声打扰 ， 夜不能寐 。 后来他计划在奥本山（Mount Auburn）墓园附近买房 ， 又担心教堂钟声 ， 犹豫再三 。 最后 ， 在友人劝说下 ， 他前往同事家“试睡” ， 亲测教堂钟声是否扰其清梦——结果证明果不其然 。 后来决定放弃这一计划 。 更明显的事例发生在1905年：此前（1898）威廉已经历过心脏病突然发作 ， 此时更萌生退意 。 在长达六周时间里 ， 威廉一直在考虑是否辞去哈佛教职——在此期间的日记最能反映他内心的矛盾纠结 ， 往往是第一天写“是” ， 第二天写“否” ， 如此往复循环 。 最终被查尔斯·艾略特校长成功挽留 ， 也算免除了他自寻的烦恼 。
艾略特校长是威廉·詹姆斯大学时代的恩师 ， 对他一向青睐有加 。 威廉在哈佛名声卓著 ， 一方面因为才气过人 ， 另一方面也因为他的授课之道——他的讲座动辄三四百人规模 ， 堪称哈佛一景 。 尽管威廉身材矮小瘦弱 ， 眉清目秀 ， 并无威严气象 ， 加上他不太考究服饰（喜欢穿着诺福克夹克之类 ， 配以浅色的衬衣和宽松的领带） ， 似乎跟他的大牌教授身份不甚相符 ， 但他为人和善 ， 风度迷人 ， 经常跟学生一起漫步校园 ， 谈笑风生 。 他的课堂既启迪心智 ， 又轻松活泼——以至于一天上课时 ， 有位学生打断他的讲课（威廉的名言是 ， “生活像课堂 ， 随时会被打断”） ， 请他“尽量严肃一些” 。 另外 ， 据桑塔亚纳回忆说 ， 由于威廉·詹姆斯教授时常陷于思考的“意识流”（该词系威廉首创） ， 因此他上课时经常停下来询问坐在前排的学生：“我讲到哪里了?”
与当时心理学大咖如冯特、弗洛伊德等人不同的是 ， 威廉·詹姆斯虽然卓有建树 ， 但无意于建立门派 。 杜波依斯(W.E.B.Du Bois)是威廉·詹姆斯的学生 ， 开学不久威廉便奉劝他“放弃哲学 ， 改行历史”——杜波依斯成为首位荣获哈佛博士学位的美国黑人 ， 日后更成为著名社会活动家 ， 他的“双重意识”说明显受到威廉·詹姆斯的启发 。 另一位女作家奥斯汀（Mary Austin）也曾宣称 ， “威廉·詹姆斯是美国最伟大的教师” ， 因为他慧眼识人 。 1909年 ， 威廉·詹姆斯初见荣格【威廉·詹姆斯|威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”】
推荐阅读
- 朱威廉|“榕树下”无法访问，一代人的网文青春即将结束了么？
- 变废为宝|组图：“灰姑娘”莉莉·詹姆斯华丽复古写真大片
- 穿搭|原创 致敬！詹姆斯威少等球星，身穿科比球衣，造型时尚大片既视感
- 男士穿衣搭配杂志|致敬！詹姆斯威少等球星，身穿科比球衣，造型时尚大片既视感
- 穿搭|凯特夫妇访问养老院，威廉深情望着凯特，俩人玩球开心似孩童
- 博物馆|每一座悠久的博物馆 都写满时代的大变局
- 詹姆斯|53年前，美国富豪将自己冷冻，等待2017年解冻后复活，现状如何？
- 谢安|东晋为何没能收复中原？本有绝佳机会，却因谢安的逝世而分崩离析
- 腕表|OMEGA 发表詹姆斯·邦德别注纯铂金制 Seamaster Diver 300M 腕表
- 袁崇焕|袁崇焕墓第17代守墓人佘幼芝因病逝世 17代人守护袁崇焕墓390年