威廉·詹姆斯|威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”
北京联盟_本文原题：威廉·詹姆斯逝世110周年：“星球上最可爱的男孩”
作者｜杨靖
（南京师范大学外国语学院教授）
美国哲学家A.N.怀特海曾说 ， 西方历史上有四位哲人影响深远 ， 他们分别是亚里士多德、柏拉图、莱布尼兹和威廉·詹姆斯 。 他将威廉·詹姆斯称为“可敬的天才” ， 并宣称“威廉·詹姆斯之于美国哲学犹如柏拉图之于希腊罗马” 。 另一位哲学家乔治·桑塔亚纳将这位哈佛哲学系同事兼老师称为“教师的楷模”——威廉·詹姆斯对桑塔亚纳博士论文做出的睿智点评令后者终身受益——桑塔亚纳日后授课时忽见窗棂知更鸟 ， “我与春天有约” ， 遂决定从哈佛辞职 ， 亦大有乃师之风 。 此外 ， 威廉·詹姆斯还拥有“美国心理学之父”、“实用主义（机能主义）代表人物”等诸多头衔 。 当然 ， 对于上述尊称头衔 ， 他本人一向敬谢不敏 。 比如 ， 1902年某次关于宗教体验的讲座结束后 ， 主办方盛赞他力排众议 ， 弘扬宗教精神 ， 堪称是“当代的以赛亚和圣保罗” 。 对此 ， 威廉·詹姆斯莞尔一笑：“何必累及圣贤？”
这一句玩笑一方面体现出威廉·詹姆斯低调内敛的行事风格 ， 一方面也能展示他直白爽快的美国式幽默——与小说家亨利·詹姆斯朦胧晦涩的文风大不相同 。 照亨利传记作者利昂·埃德尔的说法 ， 兄弟二人遗传基因相似 ， 但展示在世人面前的形象却恰成对比：威廉沉静自省 ， 有如太阳神阿波罗；亨利豁达放旷 ， 如酒神狄奥尼索斯 。 埃德尔甚至半开玩笑地断言 ， 威廉或许继承了父亲老亨利作为严肃学者的一面；而亨利则继承了父亲浪漫艺术家的一面 。 在此基础上 ， 后来的研究者进一步打造出威廉·詹姆斯“严肃刻板、神经高度紧张”的形象——威廉·詹姆斯的传记作者罗伯特·D.理查森怀疑他患有抑郁症 ， 作家博尔赫斯则坚称他常有“哈姆莱特式的自杀倾向” 。 然而 ， 上述研究者有意无意都忽略了威廉·詹姆斯的另一面 ， 即率直天真、甚至带有某种恶作剧色彩的“顽童”形象 。 也正是这样一种精神风尚 ， 引领他战胜病魔（身体的和心灵的、尤其是该死的拖延症） ， 并最终不负父亲的期许 ， 达到心理学家马斯洛所说人格的“自我实现” 。
本文插图
威廉·詹姆斯（William James ， 1842年1月11日—1910年8月26日） ， 美国心理学之父 ， 美国本土第一位哲学家和心理学家 ， 也是教育学家、实用主义的倡导者 ， 美国机能主义心理学派创始人之一 ， 也是美国最早的实验心理学家之一 。
他的观点广泛散布在整个现代心理学中
威廉·詹姆斯出身于富贵之家 。 其祖父（人称“奥尔巴尼的威廉·詹姆斯”）经商有道 ， 照亨利·詹姆斯后来在自传里的说法 ， “爷爷暴富之后……我们一家两到三代人衣食无忧 。 ”两兄弟的父亲老亨利信奉“感官教育”（Sensual Education）之博闻广识可以使人“免于狭隘”（Narrow） ， 遂带领全家长期游历欧洲 。 据威廉·詹姆斯说 ， 在他年满18岁之前 ， 其家搬迁不下16次（不包括旅店客舍等临时居所）——日后亨利自称其兄妹五人为“酒店儿童” ， 原因正在于此 。 返回美国后 ， 威廉·詹姆斯进入哈佛研习化学 ， 后改生物学 ， 毕业时获得医学博士学位 ， 留校任教后又改行专攻心理学 。 这一历经15年的坎坷经历既是他性格犹豫、“见异思迁”的明证 ， 也是他反抗老亨利专断独裁的结果——威廉·詹姆斯说 ， 他的体内存在“抗争之魔”（Demon of Contradiction） ， 主要是对父权的抗争 。 比如早年威廉发现自己天赋在于绘画 ， 而父亲强烈反对 ， 不惜以死相逼 ， 威廉最终只能屈从 。
对于威廉·詹姆斯的“重度拖延”和犹豫不决 ， 凡与之交往的亲友无不感同身受 。 1878年 ， 威廉·詹姆斯与出版社签订合同 ， 打算出版《心理学原理》一书 。 最初他计划用两年时间完成 ， 不想一拖就是十二年 。 同样一拖再拖的 ， 还有威廉·詹姆斯整理出版的老亨利·詹姆斯《遗著》（1855）——这是威廉·詹姆斯出版的第一部书 ， 而此时高产的小说家亨利·詹姆斯《文集》已多达十三卷 。 至于拖延的理由 ， 冠冕堂皇的说法是教学任务繁重和时常发作的疾病 ， 但威廉·詹姆斯致友人书信中的说法可能更具说服力：他常常“会抓住各种各样的借口来逃避手头上不想干的事情……宁愿去拨火 ， 剔地上的污渍 ， 清理桌面 ， 翻报纸 ， 翻一翻眼睛能看到的任何书 ， 修理指甲 ， 简短地说就是磨磨蹭蹭地浪费掉一整个上午的时间” ， 而不愿意备课——因为形式逻辑学这门课令他“望而生厌” 。 还有一次 ， 他对编辑朋友大发雷霆 ， 因为后者交给他繁琐的文字校订工作——“别再让我校对了！我会原封不动地退回去 ， 再也不跟你说话 。 ”作为世界上首个心理实验室创始人（早于冯特四年） ， 他本人却厌恶走进实验室 ， 因为搜集数据之类“过于繁琐” ， 不合他的脾性 。
推荐阅读
- 朱威廉|“榕树下”无法访问，一代人的网文青春即将结束了么？
- 变废为宝|组图：“灰姑娘”莉莉·詹姆斯华丽复古写真大片
- 穿搭|原创 致敬！詹姆斯威少等球星，身穿科比球衣，造型时尚大片既视感
- 男士穿衣搭配杂志|致敬！詹姆斯威少等球星，身穿科比球衣，造型时尚大片既视感
- 穿搭|凯特夫妇访问养老院，威廉深情望着凯特，俩人玩球开心似孩童
- 博物馆|每一座悠久的博物馆 都写满时代的大变局
- 詹姆斯|53年前，美国富豪将自己冷冻，等待2017年解冻后复活，现状如何？
- 谢安|东晋为何没能收复中原？本有绝佳机会，却因谢安的逝世而分崩离析
- 腕表|OMEGA 发表詹姆斯·邦德别注纯铂金制 Seamaster Diver 300M 腕表
- 袁崇焕|袁崇焕墓第17代守墓人佘幼芝因病逝世 17代人守护袁崇焕墓390年