东北警察带着七旬父亲去扶贫，母亲去村探望时病逝( 二 )
付彦东和父亲住在厂里 。 （受访者供图）从此 ， 付庆申成了四方山村最年长的扶贫志愿者 。 他利用工程师的经验 ， 承担起规划厂房和院落的工作 ， 反复修改手绘图纸 ， 确保生产流程的合理性和水电线路的安全性 。 东北正宗的粘豆包底下有几道印纹 ， 那是盖帘留下的痕迹 ， 他和扶贫工作队去到50里外的村庄 ， 用镰刀收割高粱秆 ， 拉回厂房一一洗净 ， 用来制作盖帘 。短短一个月 ， 粘豆包厂正式开门营业 。 超过十万人观看网络直播 ， 礼物也刷了不少 。 4天内 ， 卖出了200多箱粘豆包 ， 对于这个东北小村而言 ， 是个可观的数字 。开工的第一个月是最辛苦的 ， 每天早上五六点钟起床 ， 夜里十一二点结束 。 付庆申年过7旬 ， 也是一样的作息 。 有天晚上 ， 厂里拖到8点才开饭 ， 大伙怎么也找不到付庆申 ， 最后发现他在锅炉房里 ， 坐着低矮的板凳睡着了 ， 手里还攥着扒煤的钩子 。 扶贫工作队的许小明拍了他两三下 ， 都没把他叫醒 。厂里只有5个贫困户拿工资 ， 其他人都是义务劳动 ， 许小明的父母和付庆申同龄 ， 也过来帮忙 。 没人发过牢骚 ， 每天夜里把机器和案板清理干净后 ， 大伙还要聊一会天再回家 。贫困户每月的工资是1500元 ， 按照那年的标准 ， 人均纯收入超过3335元即可视为脱贫 ， 在粘豆包厂干到春节 ， 她们的收入就超过标准了 。变故冬去春来 ， 付彦东的母亲病情好转 ， 从哈尔滨回到大庆 。 父亲付庆申离开村子 ， 和妻子团聚 。粘豆包的季节过了 ， 厂子不能长期停转 ， 要继续为贫困户提供岗位 。 付彦东开始寻找接续项目 ， 这次 ， 他看中了山东的养生煎饼 。2018年的五一假期 ， 付彦东在山东考察 ， 母亲打来电话 ， 说自己恢复得不错 ， 许久不见 ， 想去村里看他 。 他含糊应下 ， 说等到回村后商量 。 心里想着 ， 考察结束后尽早回家 ， 省得母亲舟车劳顿 。没想到 ， 回村当天父母就来了 。 接到电话时 ， 他们已经到了肇源县城 。 母亲坐了接近两个小时的长途车 ， 面露疲惫 ， 还执意要到村里看看 。狭窄、颠簸的土路和破烂的平房 ， 与付彦东之前描述的美好景象相去甚远 。 看到父子俩的居住环境 ， 母亲更是一阵心疼：厂里需要压井取水 ， 最近的公共厕所在几十米外 ， 没有冲凉的条件 ， 只能拉好窗帘 ， 用毛巾擦一擦 ， 电视、无线网络更是谈不上了 。付彦东原本计划第二天就把母亲送回大庆 ， 早上醒来 ， 却发现母亲嘴角歪斜、流口水 ， 一句话也说不出来 。 付彦东急忙送她到县医院 ， 经诊断是突发脑溢血 ， 县医院没有相应的急救药 ， 只能转往市里 。 折腾了五六个小时 ， 错过了最佳抢救时间 。母亲住在ICU里 ， 一直昏迷不醒 。 前面几天 ， 家属不得入内探视 ， 付彦东枯坐在病房外 ， 内心煎熬不已 。 第4天 ， 医生告诉他 ， 母亲抢救回来的希望不大 。 后来 ， 付彦东终于等到了10分钟的探视机会 ， 母亲的氧气罩上没有多少哈气 ， 她好像已经吸不进氧了 。5月25日 ， 付彦东的母亲离世 。 他深深自责 ， 一夜之间白了不少头发 。葬礼过后 ， 他和父亲很快回到了四方山村 。 他劝过父亲 ， 和哥哥去哈尔滨散散心 。 父亲很倔强 ， 坚持回村 。 他想起父亲第一次进村时讲的那个愿望 ， 如今再也无法实现 。回村之后 ， 父子俩像约定好一样 ， 谁也不提伤心事 ， 只是不停地干活 。没过多久 ， 粘豆包厂改建的食品加工厂开始运转 ， 并注册了四方山村自己的品牌 。 付彦东找来杨洪英做厂长 ， 她的父母在四方山村生活了数十年 ， 起初并不支持她接手这个扶贫企业 ， 因为许多年来 ， 没有项目能在这里长久发展 。杨洪英决定接手 ， 一是觉得项目不错 ， 二是被付彦东和父亲的经历感动 。 她早就听村里的亲戚讲过 ， 他们带领贫困户做粘豆包时很是艰辛 。2018年春节过后 ， 她第一次去厂里考察 ， 还没开工 ， 就看到付庆申拿着扫帚在打扫卫生 ， 厂房很冷 ， 地上的水都是冻住的 。 从前她觉得扶贫多少会有些作秀的成分 ， 这对父子让她彻底改变了想法 。新厂的第一批产品是养生煎饼 。 付庆申负责最后的工序 ， 叠煎饼、封袋、装箱 ， 每箱20袋 ， 装好后要贴上标签 ， 他从未出错 。 后来做辣椒酱 ， 村民把辣椒送到厂里 ， 付庆申帮忙过称 ， 把次品挑出来 。 熬酱时 ， 一熬就要四五个小时 ， 搅拌得手臂酸痛 。
食品厂在生产煎饼 ， 右一为付庆申 。 （受访者供图）厂里有许多人管付庆申叫“老爸” 。 杨洪英总说 ， “老爸眼里有活” 。 看到纸箱不够了 ， 自己默默去做 ， 两三天就糊了好几百箱 。 有天晚上付彦东发现 ， 老爸怎么不洗脸呢？“手疼 ， 不敢洗” ， 为了做纸箱 ， 他的双手肿了起来 ， 而且有些脱皮 。2018年夏天 ， 在哈尔滨国际经贸洽谈会上 ， 省里的领导到四方山村的站台品尝煎饼 ， 越嚼越喜欢 ， 站着把一袋煎饼吃光了 。 厂里备了7天的货 ， 第3天就全卖完了 。离开之后并不是所有努力都能成功 。 厂房前有片空地 ， 付庆申和杨洪英的父母试着种了两亩水果玉米 ， 种子价值不菲 ， 冬天能卖到七八块钱一穗 ， 如果试验成功 ， 就可以向贫困户推广 。 从刨地、播种开始 ， 全靠人工 。 有次割杂草 ， 付彦东穿了条短裤 ， 后来双腿就生了疮 。可惜试验失败了 。 村里的百姓都吃不惯南方的水果玉米 ， 没人愿意试种 。 而且种植需要单独的田地 ， 如果和普通玉米混种 ， 授粉时就会杂交 。 快成熟的水果玉米还招老鼠 ， 试种时有五分之一都被老鼠啃了 。冬天不能种地了 ， 付彦东就想把玉米地做成溜冰场 ， 给村里的孩子一个玩耍的地方 。 入冬前已经钉好了围栏 ， 又从县宣传部借来彩旗 ， 插到四周 。 他和父亲浇了20多天的水 ， 每天都挑四下无人的时候 ， 要么早上四五点 ， 要么夜里十一二点 。后来南边的冰已经几十公分厚了 ， 北边还没起冰碴 。 他们找人用专业设备一量——北高南低 ， 差了50公分 。 好在就半块地方 ， 也有不少孩子来玩 ， 付庆申在厂里干活 ， 都听得见他们的欢声笑语 。就在2018年冬天 ， 四方山村的建档立卡贫困户全部脱贫 。 付彦东终于能够告慰母亲 。卸任前 ， 付彦东回顾了两年来的工作 。 他带领村民成立了种植合作社 ， “土地连成片后能实现机械化 ， 统一包装出售也能打开销路” 。 农户们除了外出打工的工资 ， 还有合作社的分红 ， 贫困户也以带资入社的方式 ， 每人每年增收1200元；为了让贫困户甩掉“等、靠、要”的思想 ， 他筹建了爱心超市 ， 设立积分制度 ， 鼓励贫困户赚取积分兑换生活用品；食品厂每卖出一箱产品 ， 就有1元钱进入村里的扶贫基金 ， 有人用这笔钱修了房子 ， 有人申请到了“扶贫奶牛”……2019年9月 ， 付彦东和父亲离开四方山村 ， 付彦东没有专门去贫困户家告别 ， 怕控制不住情绪 。 付庆申最放不下食品厂 ， 临走前嘱咐杨洪英 ， 千万给锅炉再加一层炉壁 。 年末回访时 ， 炉壁已经安上了 ， 厂房明显暖和了许多 。回到大庆后 ， 付庆申的体重降下来了 。 在四方山村时 ， 他有一百三四十斤 ， 如今工作量小了 ， 胃口就小了 ， 体重不到120斤 。 偶尔听到儿子讲起村里的消息 ， 孟庆军家添了新衣柜 ， 加入合作社的农户越来越多 ， 种过玉米、浇过冰场的那片空地也要修成休闲广场了 。2020年7月 ， 付彦东再回村 ， 村干部告诉他 ， 村里开始新一轮的人口普查 ， 用的是他父亲画的示意图 。 那是驻村的第二年 ， 付彦东带着父亲挨家挨户走访 ， 父亲带个木头夹子 ， 在路上画几张草图 ， 晚上又改到深夜 。 用了近两个月 ， 几十张小图拼成一张完整的示意图 ， 清晰地标注了每户人家 ， 以及村里的道路、厂房、农田和水系 。付彦东没能去食品厂看看 ， 厂房正在扩建 ， 路不好走 。 厂里刚刚和北大荒集团签订合同 ， 是他牵的线 。 这是一笔大订单 ， 一年不少于两万箱 ， 总产值能有80万 ， 是往年订单的四倍 。
推荐阅读
- 美国警察为什么要如此暴力执法
- 东北之图
- 体验东北式搓澡后，南方兄弟报警了
- 宣文东|一等功民警告诉你：为了追凶，警察到底有多么不怕死！
- 职务侵占罪|“山西警察举报黑龙江法院”案续：八次开庭后发回原审法院重审
- 中国网|移动扶贫“网络+”∣这些东北农产品3400万年销售额背后的故事
- 警察要两名裸胸女子穿衣，法国人怒了，
- 美媒：调查发现美国警察“几乎每天都在杀人”
- 飞踹性骚扰老汉，恰恰给警察省事了
- 平原公子：NBA罢工？好得很！