影帝|我不是影帝,也不需要别人道歉,中国最具争议运动员的悲情宿命

一个新手奶爸,需要大家的支持,请关注我吧,谢谢。
在看《我是李娜》纪录片的时候,有一个场景和一段话让我印象深刻。这个场景是退役仪式最后,李娜独自一人绕赛场一周,在她的球迷面前,泪洒赛场,让我觉得英雄的归宿都是悲壮的。
 影帝|我不是影帝,也不需要别人道歉,中国最具争议运动员的悲情宿命
文章图片
她的赞助商团队说了一番话,让我沉默了。"我就不明白为什么要让她走最后那一圈,当时看了就特别难过。当时就是说她已经一个人承受了这么多,就是最后一段路,为什么不能有任何一个朋友也好,任何一个人陪着她走完球场的最后一圈呢?"
这让我想起了刘翔,在退役后两年的17年采访时,说的话"按我的性格退役只需要和身边的朋友说下,微博发下就可以了,但是你懂的,很多事情不是我能决定的。"有些东西久久不能平复,即便都已经形成了"十年了,我们欠刘翔一个道歉"的句式,但还是有些话不吐不快。
作为一个80后,在我的记忆里,真正称得上举国欢庆的日子,一共有两个。一个是01年10月7日的韩日世界杯预选赛,那句"我们出现了",到现在还记得比赛结束是21点22分,那一刻,我仿佛听到了全世界的怒吼,窗外升腾起来的烟火,让大晚上的天空亮如白昼。距今已十九载,久到王兴出来开喷国足,久到聂卫平说起往事,后悔开了那瓶价值千万的茅台,但我想说,我们处在这个时代,我们是幸福的。
 影帝|我不是影帝,也不需要别人道歉,中国最具争议运动员的悲情宿命
文章图片
否则棋圣这辈子都喝不上那瓶茅台,至少我们还曾经见证过历史。还有一个,就是04年的雅典,8月28日的凌晨2点34分,主持人杨健声嘶力竭的嘶吼"刘翔赢了,刘翔赢了,刘翔创造了历史,一个黑头发黄皮肤的中国人,成为了世界飞人。"不知道那个晚上,有多少人见证了历史,也不知道有多少人,在睡梦中被惊醒,然后肆意地狂欢。我永远都忘不了,刘翔跳上领奖台,展开五星红旗的那一刻,那是一股子热血直冲脑门的感觉。
 影帝|我不是影帝,也不需要别人道歉,中国最具争议运动员的悲情宿命
文章图片
这种记忆也许不可能再有了,因为年少的英雄都在老去,而我们也都不再年轻。这种期待和冲动应该也不会再有了,那种沉默多少年后的呐喊,那种冲破所有枷锁后的畅快,那种背负期望悲壮折翼的痛苦,都像青春一样,再也回不去了。很多人说,欠刘翔一个道歉,是社会理智的回归,但我想说,我们缺的真不是一句道歉,我们缺的是一句感谢,感谢他让我们尝到这个时代的荣耀,感谢他让我们陪他走过的这一段传奇,也许刘翔之后,再无"刘翔"!
 影帝|我不是影帝,也不需要别人道歉,中国最具争议运动员的悲情宿命
文章图片
除了04年他达到巅峰以后的那本自传《我是刘翔》以外,刘翔的专访一直很少,围绕着他的各种争议和折射出的问题,估计也不可能出现刘翔的自传电影了。作为一个时代的符号,我觉得鲁豫的一句话说的很贴切"他会从始至终,时不时就会有一些哽咽,也会有一些眼眶发热,我在想那这个人,他肯定经历过太多了"。
 影帝|我不是影帝,也不需要别人道歉,中国最具争议运动员的悲情宿命
文章图片
他一直背负着太多,即便是在退役的时候,也被说成是裹挟,也被说成是傀儡戏里的提线木偶,甚至有港媒直接赤裸裸地说"刘翔退役仪式充斥虚伪矫饰 只有眼泪是真的"。这个业余爱好喜欢收藏变形金刚的大男孩,这个在教练孙海平眼里喜欢玩也会偷懒的得意弟子,这个总是做着各种鬼脸却用豪言壮语让整个民族振奋的少年英雄,最终的结果,到底是英雄稀缺的悲哀,还是英雄落寞的悲哀。
 影帝|我不是影帝,也不需要别人道歉,中国最具争议运动员的悲情宿命
文章图片
也许是他成名太早了,也许是他取得的一切来得太快了,不到25岁就完成了个人在世界大赛的全满贯。让所有人急不可耐地为他贴上民族英雄的标签,把他抬上史无前例的高位,当他成为胜利的代名词的时候,所有的悲剧其实就早已写好了剧本。当他身背1356这个号码牌出现在赛场的时候,他就代表13亿人,56个民族,即便是没有后来的退赛,这份重量也足以压垮掉这个25岁的大男孩。
当他轻装简行,在雅典夺冠的时候,我们对他的期望只是一块奖牌,一次历史性的突破。但回到北京,我们要的,是他大杀四方,所向睥睨,用孙海平的话说,"2008年刘翔肯定拿冠军,这肯定是整个环境,就造成了这么一个结果。必须拿,必须要拿。"别说什么你哪怕爬,也要爬到终点这种鬼话,那只是失望和愤怒之后找到的宣泄点而已。所有人都沉浸在自己编织的故事里面,而这个故事的结尾,不允许失败。
 影帝|我不是影帝,也不需要别人道歉,中国最具争议运动员的悲情宿命
文章图片
谁在乎这个人是不是刘翔?谁在乎他之前曾经创造过多少荣耀?我们只知道他是一个符号,因为那个晚上凝聚着全民期待,是一场计划好的举国狂欢,不夸张的说,这种必胜的信念,在那个晚上俨然成了一种信仰。他的御用采访人员冬日娜赛后说道:"当年雅典大家有多爱他,北京就有多恨他!"那是种信仰崩塌的感觉,让所有人甚至不愿意相信是真的。
 影帝|我不是影帝,也不需要别人道歉,中国最具争议运动员的悲情宿命


推荐阅读