城中村|租房故事
北京联盟_本文原题：租房故事
本文插图
图文无关
“
城市里的村庄 ， 这个听起来颇为诗意的描述 ， 是中国城中村最本质的定义 。 但理想与现实之间总是隔着一道难以跨越的鸿沟 ， 在大多数人的意识里 ， “脏乱差”才是它真正的代名词 。
于我而言 ， 广州的城中村满大街充斥着叫卖声 ， 拥挤又热闹 ， 诗意点说 ， 这里是一个城市中最具有烟火气的地方 。 但我更想说 ， 对于一线城市打拼的人来说 ， 城中村更体现了大城市里对漂泊者的包容 。
今年 ， 是我在城中村租住的第11个年头 ， 也是要离开的时候 ， 因为我终于在村外买了房 。
”
本 文 约 3090 字 阅 读 需 要 6 min
被访者 | 蕨菜写作者 | 金捷
我出生在贵州安顺一个偏远的农村里 ， 从小父母就在外务工 ， 我和爷爷奶奶一起长大 ， 家庭条件和教育经历让我养成了勤俭节约习惯 ， 也为我后来的漂泊之路埋下伏笔 。
2009年2月 ， 大四还没毕业 ， 我就在广州南方医科大学南方医院附近找了一份实习工作 ， 因为学校离实习地点比较远 ， 当时在附近找了个临时的住所 。 那时候 ， 实习没有工资 ， 我只能压低自己的住宿成本来减少开支 ， 所以哪里的房子破我就往哪里跑 ， 破意味着房租便宜 。
穿越了几个高档小区 ， 我来到了广州有名的“黄金城中村”——京溪村 。 破旧、污秽、喧噪 ， 这是京溪村给我的第一印象 ， 很差 。
走进京溪村的小巷里 ， 租房的、办证的、贷款的、卖药的各类“牛皮癣”广告纸无所不在 ， 像长在了墙体上 ， 见缝插针式的“连体楼”“贴面楼”“握手楼”比比皆是 ， 大多都是没电梯的七八层楼房 ， 楼下门口停着一两辆摩托车 ， 一瞬间让我感觉像极了老家乡下的巷子 。
说实话 ， 很不想在里面生活 ， 但想一想月租只要350元 ， 十平米的二楼单间带厨卫 ， 厨房和厕所一门之隔 ， 家具只有一张双人床和热水器 ， 卧室没有窗户 ， 从厨房的窗往外看 ， 也只能看到对面楼 。 附近也有月租两百的单间 ， 但就是毛坯房 ， 什么都没有 ， 甚至连照明灯都没有 。
搬进去后唯一的感受 ， 除了拥挤 ， 还是拥挤 ， 屋里是人挤人 ， 屋外是楼挤楼 。 当时隔壁单间住了一个慢性病患者 ， 因为没钱住院他也只能把这里当做临时落脚点 ， 没日没夜地哭 ， 邻居们也听得一清二楚 ， 晚上经常哭声骂声声声入耳 ， 各地方言都能听闻 。
在这里 ， 阳光是奢侈品 ， 灯光是必需品 。 屋里根本分不清日夜 ， 也不知道天气 。 所有的光源都来自于一盏白炽灯 。 手机经常没有信号 ， 一到晚上用水高峰 ， 洗个澡都成问题 ， 洗过的衣服只能晾在房间里 ， 让这个没有阳光的二楼单间 ， 湿气更重 。
但想想租金 ， 这一切都可以接受 。
本文插图
2009年7月 ， 大学毕业后我在实习的公司转正 ， 月薪2500元 ， 没多久我就离开了京溪村 ， 搬到了燕塘大院后面的另一个城中村 ， 因为这里可以便宜七八十块 。 我住七楼顶楼 ， 同一栋楼里 ， 七楼和一楼的房租最便宜 ， 租金只要260元/月 ， 扣除基本花销之后 ， 每个月能有1500-2000的存款 。 这两千什么概念？要知道 ， 当时老家比较好的电梯房也才2000元/平 。
刚搬进去的时候正值广州盛夏 ， 由于夏天用电高峰 ， 村里经常停电 ， 而且完全没规律可寻 ， 什么时候停电、什么时候来电、什么时候再停 ， 没人知道 。 闷热的天让人无法入睡 ， 第二天再拖着疲惫的身体去上班 ， 就这样熬过了一个夏天 。
不是所有人都能过得那么体面 ， 城中村给了我留在一线大城市的勇气 ， 也更真切的感受到了广州的包容性 。
推荐阅读
- 小巷|原创学生作文：《照片里的故事》
- 医学原创故事会|直肠癌多是拖出来的，如果你的大便有这三种表现，务必去检查肠镜
- 花影故事|三个民国女人用一生告诉你：婚姻，只相爱不经营，才是人间悲剧
- 君王皇帝|古人关于勤俭节约的那些故事
- 甜甜情感小屋|我带孩子租房住了七年，只因一句话，一直没自己的房子
- 汽车|吉利博越销量破100万，三位老车主的故事道出了玄机…
- 南农|镜头｜照片背后的南农故事
- 医学原创故事会|癌症不是突然到来，患上癌症的人，晚上常常有五个共同点
- 医学原创故事会|胃癌发出的第一个信号，很多人误认为是小病，最好检查一下胃镜
- 齐宣王|【爱优好梦】“睡前听故事”之寓言篇 —— 以羊替牛