石峁|张凌云：悠悠石峁( 五 )
大地的回响
一次 ， 我到一个叫白家山的村庄下乡 ， 一堵护坡石墙吸引了我的注意力 。 在一道由碎石块垒砌的石墙内规整地穿插着粗细不等的木桩 ， 我惊异于石峁古城的建筑理念 ， 竟然一直沿用至今 ， 所用原料也几乎一样 ， 其外形和“皇城台”墙体几乎无二样 。 墙体呈斜坡状 ， 这是一户依然居住的人家的大门硷畔 ， 墙台上的老榆树下 ， 一头反刍的老牛正在闭目养神 ， 消解一天的困乏 。
我久久站立在那里 ， 不愿离去 。 在这堵看起来近百年的石墙中 ， 天、地、人、草木相互依托 ， 相生相应的生活方式 ， 几千年来一直流淌在生活于这片大地上的人的血液中 ， 仿佛不需要言传身教 ， 不需要照本临摹 ， 在沟里或河滩捡些石头 ， 备点木椽 ， 就够了 ， 就可以砌出一道可以祖祖辈辈休憩、眺望、行走的通道 。
我不得不把这两者联系起来 ， 但我找不到任何可以联系的介质 。 石峁先民消逝了那么多年 ， 没有文字镌刻 ， 没有歌谣传唱 ， 我想 ， 自然地理本身构建了这样一种必然的亲缘关系 。
在石峁周边的村落中 ， 我总能偶遇一些如石峁出土的石雕人面像的面孔 ， 他们衣衫褴褛 ， 手脚粗大 ， 鼻梁高挺 ， 眉目间含有一种野性的、警惕性的特质 ， 如果不是已经褪色的“耐克”对钩标志提醒我这是现代人 ， 我会直接认定 ， 他就是某个活过来或穿越而来的石峁先民 。 从可忆起的祖辈开始 ， 他们的命运几乎没有改变 ， 住着石面窑洞 ， 被石墙围护 ， 石板铺就的院落 ， 石板拼砌的仓库 ， 石槽、石磨、石碾、石杵等等 ， 石质工具已成为这里千百年的生存印迹 ， 陕北大地到处散落着石峁的种子 ， 世代绵延 ， 生生不息 。
我常想 ， 也许我们平日里传唱的某一首信天游、酒曲 ， 或者是民俗音乐 ， 会不会就是石峁先民留下来的呢？曾经 ， 他们伴着悠扬的骨笛声 ， 和着口簧的清丽之音 ， 载歌载舞 ， 在一个又一个故乡一路狂奔着 。 如今 ， 爱唱爱跳的陕北人 ， 依旧秉持着这种乐观的遗风 ， 向天表达敬祝 ， 向大地坦露热情 。
本文插图
远眺皇城台
把未来提前展现给我们
沿着石峁外城城墙走一圈 ， 一座完备的城防结构才会了然于心 ， 大多数墙体已被黄土和青草覆盖 。 我在这座矮塌下来的城堡之上 ， 永远是个生客 ， 一切都太遥远了 。 春秋杀伐、秦汉交替、唐宋纷呈 ， 在这块被时间和自然之手抚平的土地上 ， 我的猜想和叩问都显得异常无助 ， 只能作为人类的一员 ， 带着对过往人类的同悯 ， 对这块土地的敬祝 ， 对短暂生命的慨叹 ， 找寻一种确切的源头 。 尽管史册总在书写战争与杀伐 ， 权欲与统治 ， 而这由符号、石块、头骨、玉器书写的上古遗著 ， 却在告诉我们 ， 请认真凝视我们血脉里曾经留下的疼痛与甜蜜 。
多少年了 ， 自石峁先民开始 ， 多少人在这十公里城墙围护的峁梁之上狩猎、耕种 ， 也在这北方的晴空下歌唱、哀恸、埋葬 。 曾经的辉煌和灿烂 ， 如今烟消云散 ， 曾经的杀伐与战鼓 ， 早已经无存 ， 这里成了首领、帝王、草民、乞丐共同的葬身之地 ， 成了命运的最终归宿 。
石峁遗址是至今发现的中国史前最大的城址 ， 它的发现证明了在四千多年前中国北方地区已有早期国家的都城 ， 被誉为“二十一世纪世界重大考古发现” 。 关于石峁遗址的模糊记忆 ， 最早可追溯至二十世纪二三十年代 ， 一九二八年《大公报》的一篇报道 ， 是国人对石峁遗址最早的一段记忆 ， 更有北京大学考古学会和韩寿萱提供了佐证 ， 这段历史记忆应当视为石峁遗址考古调查的滥觞和发轫 。 从曾经繁盛一时的上古都邑 ， 到如今名不见经传的黄土村落 ， 时间将一切恩怨情仇全部揉碎 ， 一切归于平静 ， 一切又始于喧闹 ， 这里仿佛是一个巨大的容器 ， 将过去、现在、未来同时凝聚 ， 为世人揣测命运提供了一扇清晰的窗口 ， 可以神游古今 ， 一眼千年 。
推荐阅读
- 老虎山|重磅｜石峁与陶寺：黄河文明的两大标识…山西博物院即将推出考古特展！
- 星河诗丛刊|池凌云ll在梅家坞N0·42
- 光明网|景观升级改造！7月29日起乐山大佛凌云路片区分段封闭管制5个月
- 红网|诗歌丨李不嫁：那时我壮志凌云，像天门洞；金戈铁马，像神堂湾
- 八琦影评|虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开：他才不是《大宅门》的窝囊废！