虎嗅APP|谢园，再也不曾相见( 二 )
当年我们的真诚是一扎就疼的 ， 我、陈凯歌导演和摄影师顾长卫的眼神都是纯粹的 ， 没有任何杂念 。 后来我一个人又回到了拍摄地 ， 坐在云南的那个角落 ， 马帮的铃声传来 ， 人生在冥冥中的那样一刻凝固了 。 而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了 。 ”
本文插图
图片来源：豆瓣
这样一部深深扎进了所有主创“穴位”的作品 ， 却命途多舛 。
在云南拍摄一个多月时 ， 因摄影机出问题素材全部报废 ， 陈凯歌绝望中拿出自己的知青经历来鼓舞大家 ， 期间 ， 又与西影厂的制片人相处不洽 ， 导致剧组不和 。 影片后来入围戛纳主竞赛单元 ， 最终却铩羽而归 ， 在国内只卖出个位数的拷贝 。
就这样 ， 如今这部被誉为陈凯歌最好的时光 ， 顾长卫最好的摄影 ， 谢园最真实的演出 ， 评分8.1的影片 ， 安静地躺在陈凯歌的作品列表里 ， 对于今天的年轻人来说 ， 几乎没有多少人听说过 。
本文插图
谢园在《孩子王》中饰演的知青“老杆”
《孩子王》里的北京插队知青“老杆” ， 同样是时代洪流中的一个小人物 ， 谢园乐于演这样的小人物 ， 不管是在众多情景喜剧中 ， 出于帮朋友客串一把 ， 还是出于自己价值观的坚持——他始终记得毕业的时候 ， 老师给他八个字的评价 ， “形象一般 ， 没有演技” ， 他没愤恨 ， 反而感恩 ， 就像在“老杆”这样的小人物身上 ， 他找到了最真实的东西 ， 让他一生珍视 。
《大喘气》中 ， 谢园扮演的丁健还是这样一个时代中的小人物 ， 一个去深圳闯荡的男青年 。 1989年 ， 当他凭《棋王》和《大喘气》获得了金鸡奖最佳男主角奖时 ， 这个“形象一般 ， 没有演技”的男生 ， 一举成为了他所在的表演系78级唯一拿到影帝的男生 。
本文插图
《大喘气》中 ， 谢园扮演丁健
1994年 ， 对于谢园来说是一个节点 。 谢园说 ， 属于他们这五代电影人的激情在1994年就锁死了 ， “我们自己心灵的窗户已经焊死了 ， 今生不会有余地再次打开了 。 ”此后 ， 谢园把主要的经历放在了电影学院的课堂上 ， 称自己“蟹老师” ， 余男、左小青、邢佳栋都是他的学生 。 他仍陆续参演着一些作品 ， 去世前据说还在三亚拍戏 ， 但他的名字 ， 随着属于他的时代的远去 ， 对更年轻的公众来说 ， 逐渐陌生了 。
到今天 ， 那些和谢园一起经历过他黄金年代的人们还记得他的眼神 ， 葛优曾说他最爱看谢老师演戏 ， 电视看到了就不会再转台 。 史航说 ， 他是个“真正有趣的大才大能之人” 。
那些后来知道谢园的人们如今看着他的作品文字感叹相见恨晚 ， 作家韩松落说：“看了这文章 ， 惆怅许久 ， 这样的人我居然没有跟随过 。 ”
他说的文章就是1990年春天 ， 谢园写下的拍摄《孩子王》前后的经历 ， 和他眼中的陈凯歌 ， 2年后文章发表 ， 文字一如他的语言 ， 细腻平实 ， 充满力量 ， 诗意 ， 饱含深情 。 文章末尾他这样写：
“凯歌回了脸 ，
我回了头 ，
并再也不曾相见 。 ”
今天 ， 陈凯歌也写下了他眼中的谢园：
“谢园是一个带给人快乐的人 ， 认识他的人没有不喜欢的 。 我对他说 ， 你在人前表演 ， 得到最大快乐的是你自己 ， 所以他是天生的演员 。
多少年前我们一起在云南拍‘孩子王’ ， 为了演活这个知青 ， 他两三个月蓬着头 ， 脸也不洗 ， 穿着一件旧衣服不换 ， 过年大家都回了北京 ， 他也不走 ， 为了活在人物里 ， 他一个人守在景地 ， 等大家回来 。 我最喜欢一张‘孩子王’的法国海报 ， 谢园从竹屋的窗里向外看出去 ， 不知是在看什么 ， 眼睛里满是柔情 。
我们今天也这样看看你 ， 谢园 ， 我们的老同学！”
本文插图
谢园从竹屋的窗里向外看出去
谢园 ， 再也不曾相见 。
【虎嗅APP|谢园，再也不曾相见】今晚再重温一遍《我爱我家》的23、24集吧 。
推荐阅读
- App|盗播产业链调查：一款App看遍各大平台，超前点播也可绕过
- 硬件|正面刚Apple Watch和Fitbit 亚马逊推出智能手环Halo
- 南都|从3岁上数学思维课，学的是什么？南都测评6款App
- 选手|跨专业融合跨到翻车的程度？说唱新世代有个rapper是道士
- Apple|媒体出版行业需要积极适应iOS 14的隐私指导
- Apple|研究称在约会App资料中显示拥有iPhone被 ＂匹配 ＂的几率增加76%
- Apple|FB批评苹果的应用商店政策被迫在iOS上推出移除游戏功能的Gaming应用
- Apple|苹果开始销售搭载十代酷睿处理器的13英寸MacBook Pro翻新机
- 新氧美容APP|因太性感退圈7年，回归后魅力炸裂圈粉无数，湖南美人真狠啊！
- Apple|俄竞争委员会认定苹果滥用优势地位 责令其改正