留守少女抗婚之后

留守少女抗婚之后
当事人的奖状 。 中青报·中青网见习采访人员 张艺/摄举报从家到镇上的路大约4公里 , 少女王慧依(化名)走过很多次 。 回想那天去镇上举报自己爸妈 , 她觉得“挺玄幻的” 。今年6月1日 , 广东茂名高州市云潭镇 , 一个晴朗的夏日 , 大块云朵压在山头 。 17岁的王慧依借口出去玩儿 , 骑走了父亲的电动车 。 家里正筹办20桌酒席 , 一盘盘扣肉已经备好 , 第二天就是她的“婚礼”了 。茂名靠海 , 往它的东北腹地走就是云潭 , 小镇被山包围 。 不管是补课、赶集 , 还是坐车去深圳 , 王慧依都要经过这条路 。 沿途稻田碧绿 , 山间烟雾缭绕 , 这一次 , 她的目的地仍是镇上 。十几分钟后 , 她和一位初中同学在镇上见了面 。 两人吃完饭 , 来到镇政府门口 。 还没到下午的上班时间 , 她们在日头下等了一会儿 , 敲开了镇妇联的门 。父母逼婚 , 女儿未成年——这是发生在王慧依身上的事 , 话却是由她同学说出口的 。当初 , 她告诉同学自己不情愿这门亲事时 , 同学更是强烈反对 , 建议她去向妇联反映 。 如果“婚礼”如期举行 , 这位同学本该是她的“伴娘” 。事件进展很快 。 妇联找到司法所 , 司法所找到村委会 , 村委会找到王慧依的父母 , “婚礼”在这个下午被叫停 。 据云潭镇分管妇联工作的工作人员回忆 , 当天下午六七点钟 , 经过调解 , 双方父母均表示尊重婚姻自由 , 取消“婚礼”事宜 , 并当场签了承诺书 。对于这场破釜沉舟式的举报 , 王慧依表示 , “对父母没有感情了 , 没想后果 。 ”爷爷也支持她退婚 , 去好好求学 。 对于这场“婚事” , 他曾经翻了几遍黄历 , 也没有找到“好日子” 。“结婚”今年春节后 , 王慧依在母亲的安排下见过两个相亲对象 , 第一个25岁 , 只见过两次面 , 第二个见了5次 。 在她看来 , 与这两个男子的交往 , “不是我跟他谈恋爱 , 是我父母和他父母在谈 。 ”最终定的“结婚”对象是邻村一名22岁男子 。 举报事件发生后 , 对方把她拉进了微信联系人“黑名单” 。根据王慧依爷爷的回忆 , 男方第一次来到家里时 , 没有提前打招呼 , 但王慧依的父母很开心 。 对方带了一箱饼干、一箱饮料 , 还有糖果 。 男方家长介绍 , 孩子没有谈过恋爱 , 胆子小 。爷爷说 , 男方知道这个女孩不满18岁 , “可能想着找一个媳妇回来就可以了” 。 他了解到 , 男方就住在附近山脚下 , 有一辆7座轿车 , 家庭条件不错 。 他的职业是开“货拉拉” , 准备了9辆接亲婚车 , 其中两辆是车队里的货车 。王慧依从未想象过自己将怎样步入婚姻 , 但一切来得突然 。 那段时间 , 男方家长天天来 , 要带她“一起去买衣服” , “你想买什么我们买给你” 。两人还拍了“婚纱照” , 至今留在她的手机里 。 照片里 , 她有小麦色皮肤 , 笑起来眼睛弯成了月牙 , 她解释 , 那都是苦笑 。 她逃了婚 , 但不舍得删照片 , “这是第一次有人给我化妆 , 给我烫卷发 。 ”她说 , 之所以同意拍婚纱照 , 是拗不过几个大妈喋喋不休劝说4个小时 , “当时我好累 , 想睡觉 , 最好的办法就是立刻答应 。 ”王慧依打心里不想“结婚” 。 她认为 , 父母就是利用自己 , 拿彩礼钱 。 爷爷算过 , 男方给的礼金是3.4万元 , 其中 , 金饰1万多元 , 衣服1000元 , 喜酒5000元 , 还有各种红包 。婚事泡汤了 , 男方要求退还全部礼金 , 此外还要就已经处理的猪肉、新房的装饰物、烛台、桌椅、餐具和媒人红包等 , 再额外索赔5万元 。“你自己吃的猪肉还要我赔?”爷爷争论 。 后来对方将猪肉赔款从7000多元改为3500元 。 包括彩礼在内 , 他们最终赔给男方5万多元 。退回彩礼后的一天 , 王慧依的爷爷和她母亲大吵一架 。 根据他的描述 , 儿媳觉得他护着孙女 , 把事件闹大 , 气得捡起烧水壶就往饭桌上一摔 。 “都是你!都是你!”他也举起了塑料椅子 , 责怪儿媳把孩子“像垃圾一样丢出去 , 当他(男方)家是香港李嘉诚啊 。 ”这是两人第一次激烈争执 。 王慧依的爸爸站在旁边 , 一声不吭 。 水壶掉在地上 , 底座摔碎了 。打工如今在云潭镇 , 未成年女孩“结婚”并不多见 。 当地村民表示 , 现在那种重男轻女、女孩早婚现象已经很少了 , 男孩女孩都一样当作宝贝 。住在她家隔壁的叔婆说 , 她家两个人打工 , 每月少说也能挣大几千元 , 家里一儿一女也不算多 , 怎么会不让姐姐上学?这个问题暂时找不到答案——采访人员尝试拨打过王慧依父母的电话 , 一直未能拨通 。她爷爷说 , 此事之后 , 儿子儿媳就回到深圳打工 , 孙子也过去了 , 此后他们的号码就打不通了 。2017年中考结束后 , 王慧依带着弟弟去深圳找父母 。 由此 , 她有过两年的打工生涯 。 她父母在一家钟表厂组装零件 , 以前到了暑假 , 她也常去厂里“帮忙” 。 等到暑假结束 , 弟弟被送回老家上学 , 她却继续留在工厂 , “那时我就猜到 , 我应该不能继续上学了” 。王慧依说 , 她那次中考成绩很差 , 不敢跟父母说 , 到了开学 , 没有人提让她回去上学的事情了 。 她的姑姑则从她妈妈那里听说 , 是她自己不愿再读书了 。爷爷提醒孙女 , “可以上学就回来上学” 。 但他并不清楚报考高中的流程 , 不知道孙女能不能上、去哪儿上 。云潭中学一位副校长告诉采访人员 , 现在的学生一般上完初中就读高中或是职业学校 。 即便要去打工 , 也鼓励他们读完高中再说 。身高1.59米的王慧依 , 在钟表厂开始了两年的女工生活 。 母亲隐瞒了她的年龄 , 14岁的女孩成为车间流水线上的一颗螺丝钉 。组装手表零件是重复动作 , 日复一日 。 每当手指快要磨出茧子时 , 她就换一根操作 , 大拇指不动 , 其他手指头轮着来 。 工作时间从早上7点45分到下午5点 , 中午休息两小时 。 有时加班会到晚上10点多钟 , 这种强度令她头昏 。王慧依的妈妈今年39岁 。 她看到 , 车间工人跟妈妈的年龄差不多 , 都有白头发 。 “这些人工作起来都没我快 , 可是妈妈总说我慢 。 ”她记得 , 自己没有工位 , 是在堆放机器的桌台上干活的 , 妈妈距离她只有一两米 。 晚上 , 她回到集体宿舍 , 和同住的几个阿姨没话说 , 只能自己玩会儿手机 , 跟网友聊天 。父母两人租房住 , 到了周末 , 工厂食堂不提供饭菜 , 就把她叫到出租屋去住 。她回想 , 在深圳那两年 , 妈妈给她买过的最贵的东西是一件黑色汉服 , 145元 。 妈妈转账给她 , 她自己在网上下单 。 在她手机里的一张自拍照里 , 她给自己编了头发 , 穿着汉服 , 笑得很开心 。两年间 , 她不清楚自己赚了多少钱 , 工资会直接打到妈妈卡里 。 她只知道 , 三个人加在一起 , 每月能拿一万六七千元 。 每个星期 , 妈妈会给她100元 , 她拿这些钱买些零食 。业务高峰期 , 她最渴望睡眠 。 不吃早饭 , 可以睡到7点半 , 然后直接去车间 。她夸张地形容:“那个时候 , 光是心跳就已经花了我一半的力气 , 我都没有力气工作了 。 ”她向妈妈抱怨过“太累了” 。 但在她印象里 , 大人们只会说 , “我们都做得到 , 你怎么就做不到呢?”到了2019年5月 , 王慧依决定不再打工 。 她计划好了 , 要重新求学 。 谈起此事之前 , 她挣扎了几天 , 在心里预演了很多遍 , 想在父母面前硬气一点 , “因为他们说话一激动 , 语气冲一点我就会哭 。 ”据王慧依回忆 , 当她提出这个想法后 , 妈妈问她 , “你不想在这里打工了吗?我去找找别的厂给你做 。 ”王慧依表示 , “我想读书 。 ”接着妈妈就骂了起来 , 最终答应:“你要是不喜欢这里的生活 , 可以回去玩一个月 。 ”回家后 , 她报了镇上数学和英语的补习班 。 爷爷说 , 她一个人去找过高州市教育局 , 希望自己可以重新入学 。送她去补课的姑姑觉得 , 既然去学习了 , 就要“拿出点认真的态度来” 。 她记得 , 当时老师要求大家上课前把手机交上来 , 王慧依犹犹豫豫不愿交 。“既不想打工 , 又不想上学 , 我们教她不听 , 那就嫁到别人家调教一下嘛 , 结婚也是可以理解的 。 ”姑姑说 。留守举报事件后 , 在多方努力下 , 王慧依回到了云潭中学 , 以往届生身份复习了一个月 , 参加中考 。 跟3年前比 , 她从班上年龄最小的学生 , 变成班上年龄最大的 。班主任邓老师看得出 , 她爱学习 , 听讲比较认真 , 但仍然内向 。 “3年过去 , 她长大成熟了许多 , 讲话接近成年人了 。 ”第二次中考 , 她考了482分 , 没有达到高州市普通高中的分数线 , 只能在邻镇高中和职业学校里选 。 爷爷想让她去读普通高中 , 以后考大学 。中考结束后的这个夏天 , 姑姑想让她去做零工 , 替父母分担一下 , “农村人做才有得吃” 。 王慧依想的是 , 把自己的心态调整好 , 努力学习 。在谈到曾经的求学生涯时 , 她的语气会变得轻快起来 , “那时没怎么学习 , 成绩就很好 。 ”她喜欢数学和英语 , 初一她在尖子班 , 不过后来放松了学习 。 至今 , 她的房间里 , 堆放着小学到初中的所有教科书和作业本 。她得过不少奖状 。 爷爷在储物间堆叠的挂历纸下翻出了奖状 。 爷爷说 , 2017年年末 , 她父亲从深圳回家时 , 把她的奖状从墙上取了下来 。 如今 , 客厅的墙上只挂着弟弟的奖状 。“他放弃我了 。 ”在王慧依的记忆中 , 一向沉默寡言的父亲曾在电话里说过类似的话 。 爷爷和父亲在电话里为她“结婚”一事吵了一架 。 “爷爷不同意我‘结婚’ , 所以说明他是同意我‘结婚’的 。 ”王慧依感到伤心 。那次举报事件之后 , 王慧依的父母转了3000元到村委会 , 用于女儿的学费 。镇妇联工作人员听过村支书的一份通话录音 , 通话中 , 王慧依的妈妈表示只要女儿肯跟父母要钱读书 , 他们会竭尽所能 。 但王慧依不相信 。 经过协调 , 为了表示诚意 , 她妈妈先转了一笔学费 。这位工作人员认为:“她家矛盾的最主要原因还是沟通 。 ”王慧依的父母长年在外打工 , 只在过年回家时待上十几天 。 平时都是爷爷在家照顾孩子 。 爷爷表示 , 母女沟通很少 , “她妈妈生下她后 , 带了一年 , 后来交给外婆 , 她出门打工 。 从(孩子)上幼儿园开始 , 一直是我在带孙女 。 ”在六年级写的一篇作文中 , 王慧依描述自己:“我是一个平平凡凡的女孩 , 一张古铜色的脸 , 扎在人堆中很难被发现 。 ”她提到自己的爱好是电脑游戏、看书和辩论 。 她引用了高尔基的话:“我扑在书籍上 , 如同饥饿的人扑在面包上 。 ”实际上 , 作文中成为新华书店会员、阅读“哈利·波特”小说这类事情都并不存在 。 但老师打出了高分 。 她笑了笑 , “当时应该是抄的作文书上的吧 。 ”同一个作文本中 , 一篇写弟弟调皮令她烦恼的作文得了低分 。 这符合她认知的评判标准:“老师喜欢大家写正面积极的 , 这样才能得高分 , 不喜欢消极负面的 。 ”她记得有次作业 , 要写“妈妈的爱” 。 她不知怎么写 。 她翻看作文书 , 有人写妈妈带自己去旅游 , 很开心 。 她纳闷 , 别人怎么编得出这么神奇的故事 , 这不是电视上才有的吗?最后她什么也没有写 。 她很少走出山外 , 即便在深圳 , 也总是在旧工业区里打转 , “那里地面很脏 , 四处是污水” 。 她的生活经历中缺少那些能“拿高分”的作文素材 。“我想不出来 , 也不敢编 , 我觉得我应该撒个谎 , 要写我生活在幸福的家庭 。 ”她说 。王慧依还称 , 第一次中考前 , 她的心情受到父母影响 。 “因为我妈总是骂我 , 有一次从吃饭骂到晚上关灯睡觉 , 我很难过 , 那时我开始思考 , 她是不是不爱我?”她说 , 那段时间一直被这个问题困扰 , 中考就没怎么做试卷 , 很多空着 。 如今她遗憾 , “那么重要的考试 , 我当时太天真了 。 ”她的爷爷和老师分别证实 , 平时 , 她爸妈给家里打电话时 , 很少问起女儿的情况 , 也几乎不跟老师联系 , 是一种“放任自由式的教育” 。 但会问儿子听不听话、成绩怎么样 。上个月 , 王慧依用手机偷偷拍过一组照片 。 她躲在二楼客厅角落 , 从取景框里看着爸妈和弟弟坐在一张沙发上 , 弟弟依偎在妈妈身旁 , 妈妈给弟弟喂水 , 喂完自己再喝 , 爸爸在旁边打游戏 。 “他们看起来好幸福 。 ”姑姑说 , 她妈妈平时其实很和善 。 她推测 , 王慧依是有了弟弟后 , 看到妈妈对弟弟比较照顾 , 心理不平衡 。 对此 , 王慧依否认 , “我是3年前才知道什么是羡慕嫉妒的 , 以前根本没有这种情感 , 只是觉得弟弟调皮 。 ”7月29日晚 , 王慧依和妈妈有过一次长长的微信聊天 , 女儿发文字 , 妈妈回语音 。在这次对话中 , 女儿问妈妈 , 可不可以不要这么凶?妈妈回复:“你不要这么多理由 , 父母对你有恩 , 你亏一点又怎样?我养你这么多年 , 你一辈子也还不清 。 ”妈妈还告诉她:“做人不要总想着被别人关心这么多 , 自己要变强 。 ”王慧依记得 , 有次打工时感冒 , 她很难受 , 她问妈妈 , “今晚可不可以提前一个小时下班?”妈妈对她说:“做人要懂得坚持 , 不要这么弱 。 ”她想的是:死在岗位上 , 那才叫强吗?要是有人因为坚持死在岗位上 , 你会说他强还是弱不禁风?爷爷也希望孙女变强 , 这种强体现在学习上 。 他长年订报 , 以前他会拿着放大镜 , 带着孙女读报 。 “我一心想让她上大学 , 继续读书 , 努力再努力 。 ”王慧依也想求学 , 她不愿以后变成没有文化的样子 , 她还想去大城市 。在村里 , 这是一个普通人家 。 房子算中等偏上水平 , 是一栋镶着白色瓷砖的四层小楼 。 采访人员到访时 , 客厅桌子上放着3年前的一张报纸 。 朝上的这面讲述了一个读书改变命运的故事 。 爷爷在文末画上波浪线 。 那是哲学家罗素的一句话:“三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生 , 那就是对爱的渴望、对知识的追求 , 以及对弱势者的苦难痛彻心扉的怜悯 。 ”这栋小楼里 , 一楼的房间分别放着一辆银灰色的铃木摩托 , 一个雕花梳妆台 , 以及与梳妆台配套的衣柜 , 二楼客厅还摆着浅棕色沙发 。 沙发上面盖着透明塑料防尘罩 。 它们购入不过3个月 , 花了大约1.6万元 , 原本是这个逃婚少女的“嫁妆” 。中青报·中青网见习采访人员 张艺 来源:中国青年报来源:中国青年报


推荐阅读