鬼才狗仔|如何穿越那场无意义的战争
本文插图
【鬼才狗仔|如何穿越那场无意义的战争】(电影《1917》截图)
如何穿越那场无意义的战争 文/木卫二
发于2020.8.17总第960期《中国新闻周刊》
《1917》是萨姆·门德斯用电影这门艺术 ， 与第一次世界大战进行的一次对话 。 而与“一战”进行对话的 ， 不只这一次 。 2018年 ， “一战”终战百年之际 ， 彼得·杰克逊用上色加3D技术的纪录片《他们已不再变老》 ， 致敬自己祖父——当年面目模糊的一枚新兵蛋子 。 形式风格 ， 相得益彰 。 除此之外 ， 还有经典的《从军记》《我控诉》《大幻影》《西线无战事》《光荣之路》 ， 也有新世纪以后的《圣诞快乐》《战马》《弗兰兹》 。 每次对话产生的回响、争执或沉默 ， 都不断提醒着人类 ， 那场为幻想效劳的世界大战 ， 其开局、过程和结果 ， 何等之荒谬 ， 我们也能更理解自身所处的世界 。
勾连影史上的种种 ， 也是为了《1917》不至于只被总结为一个长镜头 ， 一把VR游戏 ， 一场战争 ， 一种结果 。
那一年的某一天 ， 随机被选中的两个人 ， 带着前线传令 ， 很快被卷入泥泞污浊和凶险杀机之中 。 我坚信 ， 作为观众 ， 也应该像年轻的信使主人公 ， 穿过一部又一部的“一战”影片 ， 唯有这样 ， 你才能明白 ， “精彩”是面对这类电影最糟糕的一个形容词 。
有绞肉机之称的西线战事面前 ， 白天出发的送信任务不啻于在牢房地板下 ， 用一个勺子去挖出来一条逃生隧道 。 那么 ， 一名士兵 ， 他是否还能作为一个人 ， 而不是扣下扳机的杀人机器 ， 去经历生与死 ， 这是《1917》想加以表现的 ， 在偶然性之中流露出来的必然性 。 他并不勇猛 ， 也没有高涨的狂热 ， 他如何对待同伴 ， 面对敌人 ， 遭遇陌生人 ， 从一则口信到另一则口信 ， 这是《1917》的故事 。
如果说诺兰用《敦刻尔克》的海陆空齐发 ， 编辑着反戏剧高潮的“二战”时态 ， 《1917》所做的 ， 就是你在电影院感受的119分钟 ， 尽可能接近战场上的真实时间和沉浸体验 。 一镜到底四个字 ， 被认为是海报上最好的商业卖点 ， 而这形式感 ， 排斥着过往战争片的大格局印象 。 镜头离不开人 ， 意味着它的视角和视野 ， 与主人公的所见所闻 ， 差不上太多 。 从一条战壕到另一条战壕 ， 中间有无人区、弹坑、碉堡、河沟、栈桥、农场、废墟、树林 ， 士兵高度警惕 ， 观众也能在战争迷雾之下 ， 一同开启地图 ， 保持新奇感和注意力 。
《1917》的主人公 ， 是带着抗拒、倒霉和惶恐的心情 ， 爬出壕沟 。 心理上的闪躲 ， 也反映在与德国士兵的面对面或尸体的遭遇上 ， 他们同样惧怕拿着镰刀等待收割的死神 。 作为敌人的德国士兵 ， 形影模糊 。 如同主人公的退却 ， 德国人也会在刹那间 ， 暴露出人性深处的挣扎 ， 求生本能和死亡恐惧互相倾轧 。 过于人性的刻画 ， 并不是让英军看起来更文明 ， 而是为了说明在他们对面 ， 同样是不知所措的另一群士兵 。 子弹不长眼睛 ， 死神无处不在 。
这场与“一战”的对话 ， 妙处都在慢下来的沉默平静无声处 。 《1917》不是为了讲述大难不死的逃生故事 ， 在山坡草地和废墟漂流两段 ， 主人公和观众都意识到尚在人间的片刻平静 ， 同时产生着战争恐怖和活着真好的交织情绪 。 有种悲怆 ， 是不发一语 。
两军交战 ， 正面冲锋之际 ， 《1917》让主人公跑了一条关山夺路式的、与战争输赢无关的线路（口信内容就是停止进攻） 。 他在穿过战场 ， 也在穿越历史 。 记得有个导演说过 ， 那些无法成为英雄的人物 ， 照亮了我们的人生 。 在冰冷恐怖的战场上 ， 他像一团滚动的火焰 ， 作为今天和平年代人类的替身 ， 去完成拯救的任务 。
推荐阅读
![[昆明广播电视台]昆明正在建造一艘大型客船！今年有望恢复滇池夜航](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200427/20200427173533202750a_t.jpeg)
- 家庭教育|孩子青春期“易燃易爆”，家长如何逞强与示弱？
- 第一心理|北大女学生服药自杀：PUA专家都是如何操控女性思想的？
- 经验教程|有钱说赢销：微信小商店是什么？功能有哪些？如何申请开通？
- 山火|美国加州陷入“灾难中的灾难” 如何解困成为无解难题
- 市属医院|北京市属医院“十四五”如何规划？请您提意见
- 应采儿|陈小春帮妻儿削水果，Jasper举动被拍下，教养如何很明显
- 北美观察丨美国加州陷入“灾难中的灾难” 如何解困成为无解难题
- 北京高校陆续开学 学生返校后校园生活如何？
- 进行|北京高校陆续开学 学生返校后校园生活如何？
- 鬼才狗仔|黑豹男主博斯曼去世，漫威宇宙第四阶段开启，黑豹2主角成迷！