新京报|《上帝之子》：为了获取一点点正常生活，他不惜任何代价( 二 )
巴拉德用那杆与他相依为命的来福枪不断猎获女性 ， 不单为了本能的性欲 ， 也为了“安睡” ， 由此巴拉德的本能冲动转化成对正常恋爱、家庭生活的渴望 。 这渴望早已被他的粗鲁、偏执和疯狂完全扭曲 ， 演化成惊人的罪恶 。
尽管如此 ， 但他依然是“上帝之子” ， 麦卡锡是相信这一点的 。 在书中 ， 有两三处让人感知到这一点的情节 ， 尤其是巴拉德靠溪水“搬家”的那次 。 他把锅、床垫、玩具娃娃这些东西扔进暴涨的水里 ， 和它们一道顺流而下 ， 他在水里浮浮沉沉 ， 有可能丧命 。 可麦卡锡几乎过早地告诉我们：“他不会游泳 ， 但你又如何能将他淹死？怒气似乎帮助他浮了起来……”这一情节类似神迹 ， 其合理性也许就在于作者深信巴拉德没有被上帝抛弃 。 此外还有一处更轻盈的神迹 。 巴拉德蹲坐在山上 ， 望着灰尘般的雪不断落下：“他叫雪下得再快一点 ， 雪还真的就变大了” 。 这夹杂着浪漫诗意和类似神迹的细节 ， 是麦卡锡对巴拉德上帝式的怜悯和仁慈 。
本文插图
《老无所依》电影剧照
由于警察局的无能（这部分麦卡锡写的很有些反讽和幽默 ， 小部分中和了整个故事的残酷） ， 故事的最后 ， 镇上的一小群居民动用私刑绑架了巴拉德 ， 试图让他承认他的罪行 ， 而此时巴拉德竟让人意外地显现出狡猾的一面——对于一个偏执狂 ， 一个活在自己世界里的人 ， 能这么机智实在不容易——他用谎言把众人引到自己居住的洞穴 ， 靠着对地形的熟悉逃走 ， 逃回了供他养伤的医院 ， 之前他因和另外一个半野人互相残杀被砍掉一条胳膊 ， 昏厥中被送到了医院 。 这个结局不算很意外 。 巴拉德通过猎杀女性所营造的普通家庭生活的易碎幻象 ， 早早地透露出他内心的渴望 。 因此 ， 在知道自己必死无疑的情况下 ， 他逃回医院 ， 逃回到一个社会性的、同时又有医生庇护他的场所：某种意义上 ， 他借此回到了小镇群体生活的范围之内 。 这是一种残酷的、死亡式的回归和融入 ， 其结果必然是巴拉德的死亡 。
麦卡锡通常被视为海明威和福克纳的继承者 。 就其叙述上的极简主义而言 ， 确实和海明威有些类似 ， 但麦卡锡的极简不是“冰山理论”式的 ， 背后没有更多可供经验去猜想的内容 。 他的简洁更多的是一种纯粹的简洁 ， 有时让人感到简洁得多少有些过头 。 《上帝之子》和他之后的作品相比说不上是极简的 ， 但在一些章节中 ， 你会觉得还没完全跟随文字进入气场和氛围 ， 或者刚触碰到巴拉德的内心 ， 就迎头碰上了最后的句号 。 这样一来 ， 虽然能大体获得对作者意图的认知 ， 比如表现巴拉德的孤独、纯洁、偏执 ， 却在阅读文本的过程中得不到充分的感受 。 为了简 ， 麦卡锡有时“简”掉了人物和故事的丰富与生动 。 还有那个看上去可以与巴拉德友善相处的柯比 ， 一个私酒贩子 。 他的存在像露出土地的玉米苗 ， 似乎暗示着更多指涉 ， 却简单地终止于被黑人出卖、判了三年缓刑 。 最后 ， 他在短短几百字的篇幅里反复对巴拉德重复的意思是：“我真的从来没有想到他们会派黑鬼来 。 ”所以 ， “黑鬼”和穷白人是什么样的关系？凭一句话 ， 读者无法获得合理想象 。
在以第三人称叙述为主的片段式结构中 ， 麦卡锡插入一些第一人称片段 ， 通过他人（县里的居民）的讲述补充巴拉德的身世、儿时经历和性格特征 。 这些片段的部分内容 ， 尤其是对巴拉德父母和祖父的交代 ， 让这个简单的故事走向丰盈 ， 在情感上也起到了对巴拉德罪恶的缓冲作用 ， 但麦卡锡给那些居民开口的时间有些太短了 。
推荐阅读
- 明星婚姻|44岁马伊琍谈女性的价值：女性的社会价值，是为了活出自己
- 月入|36岁单亲妈妈，从净身出户到月入43万：为了孩子，拼命豁出去
- 郭靖宇 |为了爱情19岁的她跟丈夫北漂，丈夫成名后，连拍7部剧捧红她
- 新京报■乘风破浪的梵蜜琳：无专门生产线 背靠至少9家代工厂新京报2020-08-29 10:05:000阅
- 为了一套房，萧山女子找人假冒丈夫
- 直播|请名人直播带货，贫困地区更要算好账 | 新京报社论
- 王一博|明星的职业假笑，王源、黄明昊还好，看到王一博营业不易，为了生活
- 「新京报」请名人直播带货 贫困地区更要算好账新京报2020-08-29 00:29:140阅
- 赵飞燕|这个皇帝为了讨妃子高兴，居然一个接一个亲手杀了自己的儿子！
- 刘野|为了得到男友的爱，当年那个瘦至58斤的“骷髅女孩”，后来怎样？