妈妈|左林杰：少年长成，偶像未满
你可能没有听说过左林杰，但你或许会想了解一个关于成长代价的故事。
他是中国偶像节目罕见的素人初 C（主题曲中心位），这通常是最后成团 C 位的有力竞争者，这个机会也往往垂青已有丰富舞台经验的选手。
素人，意味着从未在镜头前曝光过的普通人。
在粉丝角力激烈的秀场，这同样意味着更多的关注，更多的流量，更多的赞扬。当然，还有更多的批评和指责。
文章图片
文章图片
三年前，左林杰还只是一个普通的 15 岁男孩。
还熟睡时，妈妈会在出门前把早饭早早做好，放在他的房门口。饭后，妈妈会切好他最爱的哈密瓜，递到他的房间。他不太会挑选物品，对物价没有太多概念。每天晚上 10 点前，他总是已经乖乖待在家中，没有一天例外。
在学校，常有老师夸他「长得不一般」，可以考虑走明星这条路。但他一直觉得，自己性格内向、腼腆，不适合。但九年级时，他无意中看到了张艺兴的《Sheep》MV，后来又去了解了张艺兴的经历和心路历程，仿佛看到了自己想成为的样子。他捧着舞蹈视频天天看，自己还跟着学。
不久后，一个写完作业的周末，16 岁的左林杰，参加了一家经纪公司的面试。跳了一支舞，考官选中了他。
随后，他被送往韩国培训。去韩国时，他不想让妈妈陪，但妈妈不同意，「怕公司卖小孩」。最开始的几天，住在酒店，妈妈在超市里买好各种东西，帮他在宿舍安顿好，然后才离开。
妈妈离开韩国后，16 岁的左林杰第一次走出了家庭的保护区，走入偶像练成的工艺中。
韩国的生活，是日复一日的重复。第一年，基本全是基本功的训练。从「头」开始。他们首先学习绕头动作，同一个动作，反复练习一个多月。
印象深刻的还有表情管理课。所有人坐在一起，看着前辈们表演的视频，老师在一旁分析。有时，老师会根据歌词讲解表情，有时，则根据舞蹈动作传授经验。
「眼神是表情管理的难点。」说起专业，左林杰兴致勃勃地分享着自己的理解。「跳舞时，眼神不能飘，但遇到某些动作，太专注又不对，不同的情况，要自己区分。」这些内容，在表情管理课上都会去讨论，下了课，左林杰还会自己慢慢琢磨。——这些训练被证明是有效的，后来左林杰的舞台表情管理被很多人夸奖。
每天的练习从早上十点开始，晚上十二点结束，他还会自己加练。朋友圈里，原来的朋友结伴四处玩耍，而自己只能待在异国一个小小的练习室中，时常觉得孤独。可是唱歌跳舞是他喜欢的事，他也从来没想过放弃。更何况，非公开训练生不会得到重视，「他们并不知道你之后会不会留下来，会不会跟着他们出道」，能做的，只有练习。
文章图片
《少年之名》的初舞台上，易烊千玺夸赞左林杰「天赋强」。但在总导演姜小巍眼中，左林杰是个「极端努力」的人。左林杰眼中的自己，更偏向后者。他认为，韩国训练最主要的功能，就是用一套完善的培训体系，帮他打好了基本功，就像建一栋好看的楼，要有扎实的地基。
时间回到韩国训练那一刻，他尚未暴露在大众面前，仍是一个普通的少年，每日在练习室内不断练习，只需想着如何精进自己的唱跳。
文章图片
10 个月前，左林杰沮丧地回到了国内。
他本已入选韩国的一支预备出道团。但由于中韩两国公司的交接问题，本已板上钉钉的成团梦泡汤了，下一步的培训也尚未落实。他在 2019 年 10 月回到中国，原本，他将在这一月预备出道，开启成团梦想。「歌都已经录好了。」左林杰说，语气中尽是遗憾。
左林杰最初不想参加《少年之名》。同公司的一些前辈，曾参加往年的男团选秀，淘汰后的生活并无太多变化。「一旦参加过节目，你的身上就会夹杂了很多其他的东西。」这些东西包括被外界视为所谓「回锅肉」的压力，以及因此被施加的更高要求和期待。左林杰害怕自己第一轮第二轮就被淘汰，「可能之后就很难再出来了」。
公司第一次让他参加节目，他拒绝了。公司又第二次征求意见，说这是「天时地利人和」——这是今年唯一的男团节目，他又刚满 18 岁，而且正好也闲着。他想了想，终于同意了，抱着尝试的心态。
节目组花了 5 个多月时间寻找少年。11 月的某天，总导演姜小巍接到一位选角导演从上海打来的电话。那位导演有些兴奋，说自己发现了一个「特别特别好的素人」。当时已是选角后期，练习生的挑选已经进入尾声，那位选角导演在电话里说，「看了一眼就喜欢上了」。
这个人，就是左林杰。
在选角导演的描述中，左林杰跳起舞来特别有魅力，「最重要的，是干净」。姜小巍不解：「怎么个干净？」对方说，左林杰身上有少年独有的青涩感，可能是由于「家庭把他保护得非常好」。「一跟女孩子说话就脸红。」这点让姜小巍印象深刻。
不久后，到了检查考核阶段，姜小巍第一次见到左林杰，「他确实是那天最亮眼的」。姜小巍觉得左林杰身上拥有当代偶像的特质，「具有巨星的潜质」——这样的评价，后来一次又一次被导师提及。
推荐阅读
- 结束|《少年之名》总结赛结束，出道成员都在休息，唯独李希侃不同
- 不该|曾吐槽不该举办《少年之名》的张艺兴，成团夜上一个小举动显人品
- 完结|《少年之名》完结啦！天空七子成团出道，虽然励志但前程并不乐观
- 组合|S.K.Y成再就业组合，李希侃等四人出自偶练青你，仅左林杰一人为素人
- 天空|《少年之名》李希侃C位出道，“天空七子”组团成功，徐圣恩单独solo
- 晋级|《少年之名》成团，李希侃C位实至名归，我却注意卡七晋级选手
- 年前|少年之名：李希侃断层出道，本人发文回复，2年前的话说到做到
- 杀人|悬赏10万！16岁少年涉重大刑案潜逃
- 饭圈|少年之名李希侃C位出道，后援会充400年会员，饭圈的奢靡令人发指
- 出道|《少年之名》竞争激烈，七个出道位公布，天空少年下一个舞台见！