|蔡元培,有污点的伟人?80年后,亲孙女仍拒绝让他骨灰归葬北大( 三 )


很长一段时间 , 在同盟会内部 , 蔡元培作为浙派头领 , 其声望与力量 , 一度几堪与粤系孙先生分庭抗礼的 , 只是他无权力欲 , 功成则身退 , 居身幕后 , 从事文教 , 毫无怨言 。尽管 , 我们还知道 , 后来蒋氏上台 , 要争取江浙集团的首肯 , 就离不开蔡的扶持 。 蒋宋结婚时 , 证婚人正是孑公 。
是以 , 民国后期 , 社会上流传一说法 , 说汪派“国父”是孙中山 , 而蒋府“国父”实质是蔡元培云云 。
蔡元培一生 , 绝少龌龊事 , 但也绝非全无“污点” 。 他此生最受诟病之处在于 , 染血过多 , 且不乏同志 , 还不乏无辜 。 而所谓“清党” , 更是他也有狰狞残忍的另一面目 。
他是1927年“4.12清理大杀”的发起、策划、主谋、执行者 , 相当指导小组组长 。 彼时 , 他与吴稚晖一道 , 以国民党元老身份 , 起草清除决议 , 拟制清除名单 , 发出清除通电 , 并亲身主持江浙区的清除工作 。 革命基层、国党中的我党、以及国党中的左派 , 几一扫而空 , 杀得人头滚滚 。 “宁可错杀一千不可放过一个”的口号 , 他都疑似真正始作俑者 。 一份史料表明 , 清除行动前 , 国党登记会员65万人 , 1年后只剩22万人 , 孑公岂能以“附议”一词辞其咎?
在这场滥杀之中 , 无数无辜及两党菁英死于非命 。 例如 , 孑公老友陈仲甫的长子陈延年 , 就是在此际被残忍杀掉的 。 最激烈最狂热之时 , 孑公甚至将得意门生兼同僚的柳亚子 , 都被列入了清理名单 。 人云“先生一支勾魂笔 , 胜过十万毛瑟枪” , 可以想见当时的肃杀 。
这场杀人行动 , 因其过于残酷与非理性 , 在彼时此后 , 都是备受谴责的 。 受恩甚厚的周作人 , 那么平和一人 , 向来都很尊敬蔡元培 , 也在那时接连发文 , 雷嗔电怒地抨击这起残暴行径 , 直白怒斥“南方之事全败于此” , 而孑公首当其冲难却其责 。 老学生许德珩《回忆蔡元培先生》一文 , 说他“与反动势力一度合流”就是指此 。 现存鲁迅书信 , 1927年前后谈及蔡元培就是嘲讽 , 什么“我和此公气味不投者也” , 原因也埋在这里 。
所以 , 真实的蔡元培 , 也真是一团矛盾吧 。 历史光荣册上的他 , 素以舍身护惜学生著称 , 可与此同时 , 正如他自身也叹息的 , 曾经的这份清除令 , 几乎杀光了所有好学生 。 史为贤者讳 , 我们把这解释为“历史局限性” , 刺讥襃讳挹损一概折叠也 。
尽管如此 , 确实也从没人否认蔡元培是位伟大的爱国者 。 1937年 , 中日兵起 , 矢志御寇决不妥协的孑公 , 已是72高龄老人 , 大病一场之后 , 不得已避居香江 。
两年后某个清晨 , 他起床时 , 突然头晕目眩 , 一踉跄栽倒在地 , 口吐鲜血 。 入院两天后 , 终于不治 , 带着仓皇凄凉的心情 , 中道病故 。 据看护的侄子回忆 , 他对生死毫无看重 , 弥留之际只管喃喃自语 。 最后的遗言是 , “世界上种种事故 , 都是由于人们各为己利 。 ……我们要以道德救国 , 学术救国……” , 感人至深 , 鞠躬尽瘁 。
晚年的他 , 尽管贵为中国政教两界领袖 , 实际早已身无分文 , 据说如此病逝 , 也是因为“没做一次彻底的治疗 , 延误了时机”所致 。 直至垂暮之年 , 他还是“房无半间 , 地无半亩” , 以至于70大寿时 , 中国知识界都看不下了 , 要联署捐钱 , 送他一套房子作“寿礼” 。
他病逝时 , 烽火连天 , 抗战方酣 , 举国 。 但因兵荒马乱 , 灵柩无法归葬大陆 , 不得已就地安息 , 下葬香江西南角山坡的“华人永远坟场” , 淹没于一坡坟海之中 , 只期待国家太平后魂兮归来 , 守护北大 。 此处墓地 , 我在3年前 , 曾专程前往凭吊 。 傍晚时分 , 漫步飞兔睡狐的山坡上 , 站在万畸的乱坟堆中 , 抚其碑文感其生平 , 内心之复杂 , 难以言喻 。 就这两三日 , 我还在想 , 孑公在高山之上 , 眼见城下尺布斗粟的阋墙纷乱 , 他又会何思何想?


推荐阅读