为什么要拼命研发北斗?被逼急了!

文|摩登中产来源|摩登中产(ID:modernstory)“有些事情 , 总要有人做 , 就是沉默地做 , 哪怕看不到尽头 , 也要坚持做下去 。”为什么要拼命研发北斗?被逼急了!
心有定数 , 便不再迷路 。/ 1 /1983年 , 大韩航空007号航班 , 从纽约起飞后 , 离奇迷航至苏联上空 。天色昏暗 , 苏军射击警告 , 客机并未察觉 , 在即将飞离苏联领空时 , 被导弹击落 。消息传出 , 举世震惊 , 冷战阴云正浓 , 美苏强压怒火 , 等待黑匣子调查结果 。结果显示 , 客机闯入领空是因地磁导航故障 。 同年 , 美国总统里根决定将建设中的GPS系统 , 开放全球民用 。普通民众第一次可清晰知道 , 自己身在星球何处 。两年后 , 中方负责人卜庆君参加美国GPS研讨会 , 归国后却另有忧虑 。研讨会上 , 美方明言 , 特殊情况下将采取三重措施:降低精度、关闭区域甚至更换通信编码 。因不可受制于人 , 卜庆君拜访中科院院士陈芳允 , 商讨中国的卫星定位系统 。陈芳允毕业于清华 , 抗战时执教西南联大 , 留洋时设计过世界第一部海用雷达 , 归国后研发过第一颗卫星 , 七十年代曾提出卫星定位“灯塔”计划 , 但无奈搁浅 。美国GPS定位用四星测距 , 为节约 , 陈芳允设计出“两星定位”方案 , 然而受限于八十年代国力 , 计划再度尘封 。 老人无奈写诗 , “人生路必曲 , 仍须立我志” 。卫星定位再成焦点 , 已是九十年代初 。1990年夏天 , 美国GPS系统第8颗卫星发射当日 , 海湾战争打响 。多国部队穿越茫茫沙海 , 伊军茫然无措 , 伊拉克战俘称 , “我们从来不敢进沙漠 , 在那会把自己丢掉” 。因为天空上的星辰凝视 , 海湾战争中 , 伊军伤亡超10万 , 而美军阵亡仅146人 。 精确制导的导弹 , 可以准确钻入前一枚炸出的缺口 。尚未成熟的定位系统 , 主宰了战争 , 也摇动着世界的天平 。1993年 , 中国货轮银河号 , 遭美方质疑运有违禁化学品 。 美方关闭了所在海域GPS信号 , 货轮无奈在印度洋上漂流了33天 。第二年 , 中国启动北斗一号系统建设 。九年前的“两星定位” , 成为北斗一号主方案 。 最开始没卫星 , 项目组从其他两个卫星计划中 , 腾挪出两颗备用卫星 。1995年 , 卜庆军去哈工大招人 , 博士生应聘时都问了两个问题:待遇多少?能解决住房吗?当时 , 广州一企业正在校招 , 月薪五千 , 提供住房 。 最终 , 卜庆君一名博士生没招到 , 只有四五名本科生愿意前往北京 。几经周折后 , 团队终有雏形 。 科学家们为北斗设计了两个新功能 , 一个是让迷途中人可以发120字短讯求助 , 一个是让用户5秒之内获得导航反馈 。2000年10月 , 北斗首星发射 , 一个多月后 , 第二颗北斗卫星也被送入太空 , 中国成为美俄后 , 第三个建成卫星导航的国家 。2002年 , 欧盟发起“伽利略”卫星计划 , 彼时 , 中方遇技术瓶颈 , 欧盟缺研发基金 , 双方决定联手开发 。然而 , 蜜月苦短 , 2006年 , 中国忽被排除在项目外 , 决议不让表态 , 资料不让浏览 , 技术不被告知 , 欧洲媒体称“中国人感到被严重利用甚至是羞辱了” 。中国开始独立研发北斗 。此时星空之上 , 卫星导航黄金频段已被美俄占去 , 只余一小段频率资源 , 国际电联约定:卫星先到者先得 , 且过期作废 。过期期限设在2007年4月17日 。2007年4月11日 , 北斗二号首颗卫星 , 随火箭进入发射架 。 然而发射前忽出故障 , 团队紧急抢修3天3夜 。4月14日凌晨4时11分 , 火箭终于升空 , 卫星开始变轨调整 。4月16日晚8时 , 卫星信号从两万公里外的太空传回 , 此时距频率失效仅剩4小时 。现场一片欢腾 , 那些常年沉默的人 , 放声哭笑 。人群中没有陈芳允 , 老人早在2000年北斗一号首星发射前数月 , 因病辞世 。晚年 , 他一直住在黄寺大街大院宿舍内 , 家中只有简朴家具和一台不大电视 , 见客所言 , 皆是卫星 , 有时谈至深夜 , 水泥小楼外满天星辰 。他年轻岁月 , 在西南联大执教时 , 那一代人 , 都爱唱那首《毕业歌》:巨浪 , 巨浪 , 不断地增长!快拿出力量 , 担负起天下的兴亡!/ 2 /与欧盟转为竞争对手后 , 北斗遭遇的第一重考验 , 就是原子钟 。卫星在太空定位 , 主要用时间计算空间 , 卫星里的原子钟 , 决定着测距精度 。此前 , 瑞士一家公司承诺出口原子钟 , 但被要求必须比伽利略所用的 , 低一个数量级精度 。北斗转为独立研发后 , 瑞士公司忽然终止合作 , 原子钟只能自造 。北斗团队中那群沉默的科学家 , 开始了无数日与夜 。最终 , 中国自研原子钟成功 , 300万年仅误差1秒 , 部分指标已超越GPS和伽利略系统 。北斗遭遇的第二重考验 , 是建设海外地面站 。因地缘政治 , 中国很难仿效美国GPS , 在全球建立地面站 。北斗团队为此发明了星间链路 , 让卫星互联 , 只要有一颗卫星在中国领空 , 所有卫星便能通过它 , 联系到国内地面站 。星间链路一个关键技术方案 , 提出者康成斌 , 当年只有29岁 。北斗科学家将这项技术形容为“让宇宙中的两颗尘埃私聊” 。无穷的挑战贯穿漫长的岁月 , 而作为人造星辰 , 北斗还需应对苍穹一怒 。北斗系统中 , 每一颗卫星都有既定位置 , 也因此有指定发射窗口 。 有时遭遇雷雨 , 亦要冒险发射 。2011年7月 , 北斗第9颗卫星发射 , 发射前半小时 , 西昌电闪雷鸣 , 时间在惊雷中流逝 。发射窗口关闭前5分钟 , 雷电短暂间歇 , 火箭趁机升空 , 升空数十秒后 , 雷击再现 。比惊雷更难捱的还有时间的风浪 。 北斗一支合作团队 , 曾连续十年 , 出海搜集数据 。 风浪无止无歇 , 大洋无边无界 。漫长的时间 , 总能识别人心 。2007年 , 北斗二号卫星发射后 , 从清华前往斯坦福留学的博士生高杏欣 , 破解了北斗卫星上的民码编码 。2009年 , 有论坛发布消息称“清华女生破解北斗送给美国” , 一时舆论哗然 。几年后 , 流言不歇 , 北斗团队中的80后女生 , 年轻的博导徐颖 , 参加一科普演讲时 , 谈起此事 。她说 , 实际上清华女生只破译了没有加密的民码信号 , 并无难度 , 而且2012年中国已公开了民码格式 。而除了民码之外 , 北斗还有军码 , 徐颖说:如果想破解军码系统 , 我们建议更简单的方式 。 那就是造时空穿越机 , 穿越回北斗军码设计的时候 , 在旁边偷听好了 。 演讲视频当年播放量超两千万 , 徐颖被网友称为北斗女神 。她浑不在意 , 她说她只是北斗普通一员 , 茶杯里泡着枸杞 , 压力大也会买买买 , 偶尔也有中年危机 。她和他们 , 只是心有定数 , 便不再迷路 。/ 3 /2008年 , 汶川地震 , 震中映秀一度音信断绝 。地震20余小时后 , 第一支部队突破死亡线 , 进入映秀 , 借助北斗 , 发出百字短讯 , 这是震中传出的第一条消息 。此后 , 指挥部紧急调配了1000多台北斗终端 , 救援部队借此发送了74万条短讯 , 字字千金 。这是北斗首次登上公众舞台 , 此后数年 , 北斗巡视山河 , 悄然改变着我们的生活 。在上海 , 它记录所有公交车轨迹 , 提供实时到站预报;在伊犁 , 它精确引导拖拉机 , 每千米播种作业偏差不超2.5厘米 。在青海 , 它守护着藏羚羊迁徙路线 , 看着藏羚羊穿越长夜昏晓 , 穿越无人之地 。在东南沿海 , 当地渔民已有歌谣:出海一拜妈祖 , 二拜北斗 。渔民们放弃了传统的GPS , 大海上只知经纬意义不大 , 而用北斗 , 遭遇危险时 , 可互相预警 。这只是开始 , 最近数月 , 北斗定位标绘了武汉火神山 , 遥感重测了珠穆朗玛峰 , 并帮监管部门找回了屡屡消失的獐子岛扇贝 。徐颖说 , 北斗如水、电、公路一样 , 是国家基础 , “北斗应用只受想象力的限制” 。巡天的北斗已完成了最初的梦 。它已有7亿终端 , 成为130个国家默认导航系统 。 在泰国 , 超2000万辆摩托车管理 , 依靠北斗定位 。今年6月23日 , 北斗系统最后一颗组网卫星发射 , 最后这颗卫星被昵称“吉星” 。至此 , 中国耗时26年 , 投入超120亿美元 , 总计将59颗人造卫星送入苍穹 。苍穹之下 , 那群造星星的人 , 参与人数超30万 , 目前队伍以80后 , 90后为主 , 平均年龄31岁 。他们沉默少言 , 穿越了三个时代 , 世事百幻 , 心志如一 。北斗发射完成后 , 媒体采访团队工程师 , 他冷静陈述 , 但说着说着 , 无声流泪:有些事情 , 总要有人做 , 就是沉默地做 , 哪怕看不到尽头 , 也要坚持做下去 。 这个时代 , 变化的故事已经太多 , 但令人尊敬的 , 终究是不变的故事 。……无数个仲夏夜 , 一代代幼童仰望星空 , 第一次分辨银河 , 第一次看到北斗 。星星的故事诡秘神奇 , 唯有北斗 , 关乎的是实用的生存 。他们的人生前路 , 迷宫连环无尽 , 而走出迷宫 , 终需不变的方向 。


推荐阅读