张玉环清白归来之前:一个儿子、父亲、丈夫缺席的27年( 二 )


作为家中最小的女儿 , 宋小女出嫁前备受宠爱 , 她不会干农活 , 做菜的手艺不大好 , 生大儿子张保仁时 , 犯了心脏病 。
以前张玉环在家时 , 农活和饭菜都有他帮着做 。 丈夫入狱的第二年 , 当时只有20来岁 , 是两个孩子的母亲的宋小女面临两难选择:出去打工 , 就要骨肉分离;留在老家 , 只能在地里刨食 。
1994年6月 , 宋小女随亲戚去深圳打工 。 临走前 , 把大儿子张保仁留给婆婆张炳莲在张家村照顾 , 小儿子张保刚则交给自己的父亲 。 1997年宋小女的父亲去世后 , 小儿子也回到了张家村 。
七八岁正是淘气的年纪 , 但回忆起幼时 , 如今已为人父的张保仁说 , 那时候他和弟弟没有玩伴 , 不是在干活 , 就是去干活的路上 。
拾柴火、烧柴火、去地里拔草……哪有什么时间玩呢?张炳莲告诉南都采访人员 , 那时 , 种菜、养猪、养鸡 , 为了养大两个孙子 , 所有能赚钱的农活她都做过 。
奶奶带着两个孙子的生活是节俭的 。 张保仁回忆 , 小时候买一块肉 , 不舍得吃 , 放到肉上生了蛆 , 奶奶张炳莲就把生蛆的部分洗掉 , 切一点肉吃然后又放着 。 肉放久了 , 蛆长得大大小小 , 密密麻麻 , 钻到肉里 , 有时洗也洗不干净 。
“基本上大年三十的菜 , 要吃到过年后的20多天 。 ”张保仁告诉南都采访人员 。
张玉环清白归来之前:一个儿子、父亲、丈夫缺席的27年
文章图片

张保仁、张保刚两兄弟 。
宋小女远在他乡 , 没有文化 , 只能做点零活 。
每年 , 她都从外地寄钱来 , 用作两个儿子的学费 。 买不到票 , 也是为了省钱 , 她几年也回不来一次 , 那时候 , 张玉环家没有电话 , 宋小女每隔半年 , 打电话到离得不远的大队书记家 , 书记再喊张保仁、张保刚兄弟俩来接 。
张保仁记得 , 妈妈宋小女会问他们在家里过的好不好 , 让他们好好读书 , 听奶奶的话 。 他每次都答应 。
张家村是个熟人社会 , 和如今的冷清不同 , 张保仁童年时的村子里人来人往 , 村民们把名声看得很重 。 在张家村生活的10多年里 , 张保仁一直觉得 , “受了屈辱” 。
他记得有一次 , 与村子里比他略大一点的小孩玩耍 , 摔断了腿上两根骨头 。 时隔多年 , 张保仁已经记不清对方是故意的 , 还是不小心 。
但他记得 , 身体的伤害之外 , 心理上的压力一直笼罩着他和弟弟张保刚的整个童年 。
父亲在狱中 , 母亲远在外地 , 奶奶忙于生计 。 在村民们口中 , “无人管”的张保仁兄弟俩幼时“相当相当顽皮” 。 学校的老师向奶奶张炳莲告状 , 张炳莲脾气上来了 , 不听话就打 , 有一次发怒之后 , 张保仁两兄弟不敢回家 , 宁愿跑到外面去睡觉 。
很多年前 , 张家老宅隔壁立着的一堵墙还未倒塌 。 闯祸后的张保仁躲到墙上 , 不敢回家 。 透过墙上的洞 , 能看到家里亮着灯 。
那时他想 , 要是爸爸在 , 就好了 。
改嫁的妻子
长大后 , 张保仁回想过去27年中最开心的时刻 , 他说 , 应该是一家人在一起的时候 。
说完他停顿了几秒 , 笑笑说 , 但是不可能 , 因为父亲这么多年都没在 。
张玉环清白归来之前:一个儿子、父亲、丈夫缺席的27年
文章图片

张玉环 。
父亲张玉环被带走的那年 , 张保仁兄弟俩都不到5岁 。 “我们对他其实没有什么记忆 , 但知道 , 我们是有父亲的 。 ”张保仁告诉南都采访人员 。
印象中 , 第一次见到父亲张玉环是在进贤县的法院 。 那是一次开庭现场 , 张保仁大约七八岁 , 奶奶张炳莲带他一起去 。 法庭上说了什么张保仁已经完全不记得了 , 只记得父亲见到他们后 , 口中一直喊冤 。
“那么一个场景 , 给我留下很深的刺激 。 ”
那次之后 , 到今年张玉环无罪归家之前 , 张保仁再没去见过父亲 。 “怕去看了 , 反而更引得伤心 。 ”他说 。
初中毕业后 , 十三四岁的张保仁随母亲宋小女去西安谋生 , 十二岁的张保刚也一起去打工 。 张保仁回忆 , 那时候家里什么都做过 , 卖过皮包皮鞋 , 男装女装 , 开过两元店 。
刚到西安时 , 张保仁是内向的 , 但慢慢适应之后 , 他觉得好多了 。 走出张家村这个寨子之后 , 他觉得 , 心情反而好一些 。
“对爸爸这个案子的申诉 , 我们兄弟没有付出多少 , 因为我们条件有限 。 ”张保仁告诉南都采访人员 , 现在 , 他和弟弟都在福建漳州打鱼谋生 , 一年出海8个月 , 收入要养活老婆和两个孩子 。 他们想的更多的是 , 等父亲出来之后 , 要怎么照顾他 , 把他接到哪里去 。
时隔多年后再一次见到父亲张玉环 , 张保仁觉得 , 父亲很沧桑 。 “容貌中承载了很多残忍的 , 让人受不了的东西 。 ”
他喊出多年没叫过的“老爸” , 父亲张玉环应声 , “崽啊” 。
张玉环清白归来之前:一个儿子、父亲、丈夫缺席的27年


推荐阅读