李冬君|李冬君：任何时代都有唯美的生活样式，来一场生活上的“文艺复兴”
生活中的美 ， 我们能感受到多少？看到他人精心摆弄瓶花 ， 我们能否感受其中的意味？历史学博士李冬君认为 ， 美是一种约束力 ， 它提示我们生活的边界在于勿过度 。 中国历史上 ， 任何时代都有唯美的生活样式 ， 当我们以古人为参考 ， 可以来一场生活上的“文艺复兴” 。
撰文｜李冬君（历史学博士）
摘编｜张进
古人对美的细腻体贴 ， 比比皆是安顿生活的智慧 。 耗费了几个轮回的光阴 ， 我们才敢肯定自己的真正需求 ， 重启对生活的审美勇气 。
“美” ， 这顶人类最高的荣誉桂冠 ， 它属于过去 ， 也属于我们 ， 更属于未来 。 唯美永恒 。
美是一种约束力 ， 它提示我们生活的边界在于勿过度 。 而当下高科技正以摧枯拉朽的激情 ， 不断刷新我们的分寸感 。 不得不承认 ， 它在提升我们生活的同时 ， 也将我们的心智羁绊于它飞速运转的传送带上 ， 节奏如离弦之矢 。
科技能解决人类的一切问题吗？显然不能 。 对于人类心灵的需求 ， 科技只是手段 ， 不是目的 。 而令人焦虑的终极问题 ， 常常就是一杯茶的生活状态 。 因为这种“飞矢不动”的悬停状态 ， 对人的生命以及心灵有一种美的慰藉 。
中国历史上 ， 任何时代都有唯美的生活样式 ， 由那些有趣味的文人在生活中慢慢提炼 。 他们为衣食住行制定雅仪 ， 用琴棋书画诗酒茶配给生命的趣味 ， 以供我们参考打样自己的生活 ， 复苏我们沉寂的热情 ， 在审美的观照下 ， 来一场生活上的“文艺复兴” 。
与他们相遇是我们的福缘 。
本文图片
【李冬君|李冬君：任何时代都有唯美的生活样式，来一场生活上的“文艺复兴”】《茶经》《随园食单》《瓶史·瓶花谱·瓶花三说》 ， 陆羽 等著 ， 北京时代华文书局 ， 2020年9月
1
生命的清供
“清供” ， 各见其主人的品位 ， 摆在居室、书房 ， 清雅一隅 。 香花蔬果氤氲奇石墨砚 ， 点染方寸之间 ， 供的是日常的心境 。 踱步止步 ， 如翻看册页 ， 锦色琳琅 ， 侍弄的是一份生活的趣味 。
茶酒皆醉心
素心向隅是一扇窗 ， 它推开我们的生命之幽 ， 给出一点审美的缝隙 ， 插花品茶、饭蔬饮酒、园冶修葺等 ， 就会在文人笔下涨潮 ， 浩瀚为生命里的“清供” ， 诸如从《茶经》到《随园食单》等等 ， 不过是一波潮汐 ， 但阅读它们 ， 会纾解心灵之淤 。
唐人陆羽为茶抒写了一首情诗 ， 就像唐人写格律诗那样 ， 推敲一生 。 其深情与专一 ， 治愈了全世界的焦渴 。
“茶者 ， 南方之嘉木也” ， 《茶经》开篇就这样悦人耳目 。 有形有声 ， 将你代入“所谓伊人 ， 在水一方”的佳境 ， 静听鄂君子晳收到的爱歌 ， “山有木兮木有枝 ， 心悦君兮君不知” 。 开门见树 ， 读者心甘情愿 ， 为“嘉木”添枝加叶 。
可陆羽又说 ， 嘉木兮生乱石 ， 让人心疼 。 嫩绿绿的雀芽 ， 却蓬勃于乱石寒壤之间 ， 不挑不拣 ， 不执不念 。 也许就是这一副简淡的品性 ， 感悟了一位孤苦的僧人 ， 卷起千年的舌尖 ， 衔着万古的思念 ， 为它择水选炭、立规制仪 ， 不厌繁文 ， 遣词细剪 ， 只为一枚清嫩的灵魂 ， 提取一丝亘古的甜 ， 与饮者灵犀一点 。
宋代有“喊山”习俗 。 春来了 ， 草木还在憨睡 ， 万物复苏之际 ， 只待春雷惊蛰 ， 第一醒来的是茶芽 。 茶农们会提前摆齐锣鼓 ， 润好喉咙 ， 模仿春雷 ， 准备与自然一齐造化 。 锣鼓接雷 ， 喧天动地 ， 喊声荡山 ， 此起彼伏 ， “我家茶 ， 快发芽！我的茶 ， 快发芽……”一声声 ， 一槌槌 ， 震碎了雾花 ， 清凉凉地洒落在被吵醒的芽头上 。 这种擂鼓催春的场景 ， 恐怕是最感人的天人合一了 。
本文图片
《煎茶图式》酒井忠恒编 ， 松谷山人吉村画 ， 1865年 。
生命呼唤生命 ， 生命唤醒生命 ， 人与自然扺掌共生 ， 那茶便是生命的“清供”了 ， 是陆羽追求的茶境 。
熙宁、元祐间的党争 ， 没有赢家 。 窦苹深感窒息 ， 便开始写中国第一本《酒谱》 。 也许他读过《茶经》 ， 《酒谱》的目次很像《茶经》 。 随后 ， 医学博士朱肱 ， 在宋徽宗朝的巅峰时刻 ， 他归隐西湖去了 ， 在湖边著述《酒经》 。
大隐隐于酒 ， 魏晋人最擅长 。 酒在魏晋 ， 是美的药引 ， 发酵人生和人性 。 人生在微醉中尽兴 ， 人性在尽兴时圆润丰满 。 看魏晋人的姿态 ， 线条微醉 ， 人有一种酒格之美 。
士林酒格 ， 要看竹林七贤 。 竹林七贤要看嵇康与阮籍 。
阮籍醉眼看江山 ， 越看越难受 。 司马家阴谋横流 ， 他突然一吼：“时无英雄 ， 使竖子成名 。 ”然后倒头醉睡 ， 竟然睡了六十天 ， 这样的功夫 ， 在今天 ， 也算世界纪录 。 睡时长短 ， 要看醉之深浅 ， 而醉之深浅 ， 则基于城府之深浅 。 醉眼风云看透 ， 醒来如同死而复生 ， 隔世一般 ， 世事纷纭 ， 都被他醉了 ， 以示他与司马家的不合作 。 嵇康则偏要像酒神那样酣畅 ， 绝不委屈自己的酒格 ， 劈面强权 。 正如山涛说：“叔夜之为人也 ， 岩岩若孤松之独立 。 其醉也 ， 巍峨若玉山之将崩 。 ”说他醉了也巍峨 ， 有关酒格绝不妥协 ， 宁愿死在美的形式中 ， 是中国式酒神的风采 。
还有一种田园风酒格 ， 非陶翁莫属 。 晚明画家陈洪绶 ， 作《归去来图》 ， 写陶渊明高逸生活中的十一个情节 ， 规劝老友周亮工大可不必折腰清朝 ， 不如学陶翁挂印归去 。 归到哪里去？当然是将自己安放在田园里 。 陶翁要“贳酒”喝 ， 陈老莲便为他题款：“有钱不守 ， 吾媚吾口” 。 写诗写到拈花微笑的诗句 ， 喝酒喝到这个份儿上 ， 皆高妙无以复加矣 。 为了“吾媚吾口” ， 陶翁还亲自“漉酒” ， 以衣襟为滤布 。 运笔至此 ， 老莲又拈出一句 ， “衣则我累 ， 粬则我醉” ， 如此淡定平常 ， 皆酒中真人 。 与叔夜之“玉碎”之酒格 ， 各美其美 。 一则高高山顶立 ， 一则深深海底行 。 酒过江山之后 ， 田园轻风掠过 ， 据乱世的出处 ， 悲喜皆因酒的风格不同 。 而太平之世 ， 混迹于市井 ， 多半屈于浅斟低唱 。 那不是酒格 ， 权称一味酒款吧 。
本文图片
陈洪绶《归去来图》
闻琴听留白
中国人生活中有七大风雅之事 ， 琴为第一 。
为什么琴第一？因为曲高和寡 ， 因为天籁并非触手可得 。 琴 ， 是君子人格的标配 。 “曲高”与“天籁” ， 并非对天才琴技的赞美 ， 而是对琴者内在修为的综合考量 。 尼采说：“在眼泪与音乐之间我无法加以区分 。 ”这句话深邃直渗心幽 ， 应该奉为对“曲高”和“天籁”的最好解惑 。 音乐是写在灵魂上的密码 ， 应人的崇高之约而来 ， 调理人性的不适 。
我们常在古画上看 ， 古君子身背瑶琴 ， 游历名山大川 ， 修炼的正是在俗世即将堕毁的崇高感 。 高山流水间 ， 他们十指抚琴 ， 弹的是心弦 。 烟峦夕阳下 ， 遗世独立的伟大孤独 ， 难以名状 。 倘若于月夜水榭 ， 香焚琴挑 ， 则琴声或幽幽咽咽 ， 或嘈嘈切切 ， 即便穿林打叶 ， 也还是一种有限的形式美 。 可古人深知 ， 听琴非止于听音 ， 更要听“无” 。 于是 ， 琴声每每戛然悬空 ， 无声无音 ， 屏息之间 ， 最吊人情绪 。 当内心开始充盈一个至广大的朦胧状态时 ， 再起的琴声 ， 无论多么惊艳 ， 似乎都是为那一瞬间的“无”凭吊缅怀 。 这种琴弦之“无” ， 如书法之飞白 ， 泼墨之留白 ， 姑且称之琴弦之“留白”吧 。
听琴听“无” ， 这一渺然细节在音乐中的专业趣旨非我能论 ， 但闻琴听留白历来为我所钟 。 “留白”的瞬间净化 ， 休止尘世的杂念 ， 却是额外赐予精神的有氧运动 。 “无”是“有”的虚拟 ， 用以解释琴之“留白” ， 对此我们并不陌生 ， 它源自庄禅的审美格调 。 陶渊明弹无弦琴 ， 应该是一个大大的留白 ， 是他献给前辈庄子和他自己人生的一个“清供” 。
琴史上 ， 似乎魏晋人最擅长弹琴复长啸 。 嵇康目送归鸿 ， 手挥五弦 ， 一曲《广陵散》为之绝唱 。 他选择了死 ， 是为了让正义之美活下去 。 如今不管《广陵散》是不是当年嵇康的“安魂曲” ， 它已然流传为悦耳的纪念碑 ， 永恒为他的生命清供 。
孔子弦诗三百篇 ， 将华丽稀释 ， 普罗为温柔敦厚的大众教化 ， 矫正勤劳的怨声 。 《诗经》配乐吟诵 ， 音乐纾解了诗的忧伤 。 人民“哀而无怨”“宜其家室” ， 在琴瑟和鸣中 ， 终于把日子过成了教科书 。 其实 ， 北宋朱长文著《琴史》的初衷 ， 就是想用琴音教化人的心灵 。 只不过 ， 艺术的真谛一旦在人的内心苏醒 ， 那颗不羁的灵魂便无论如何都会找到自己的节拍 。
书法是精神上的芭蕾舞
唐代不仅盛产诗歌 ， 还盛产书法家 。 除了我们耳熟能详的初唐四杰、中唐“颜柳”之外 ， 还有一位让米芾都惊艳的孙过庭 。 米芾叹其书法直追“二王” 。 孙过庭还著《书谱》一书 ， 品评先贤书法 。
米芾擅长书法却不屑写“书史” ， 偏写《画史》 。 他的画评 ， 机锋烧脑 ， 是画史上绕不开的艺评重镇 。
书法是线的艺术 ， 唐以前书画皆在线条上追逐光昌流丽 ， 以吴道子所创“吴家样”为集大成者 。 到宋代 ， 士人那颗自由的艺术之心 ， 无法忍受千家一条的格式化线条 ， 便开始越过唐代 ， 直奔东晋“二王”了 。 从那位后主李煜开始 ， 在线条上迟滞 ， 在笔锋上苦涩 。 人生的艺术 ， 因自由意志受阻而偏向于不流畅的悲剧表达 ， 这个过程本身就是一种与自我对话的行动艺术 ， 它不反映社会现实 ， 而是在精神上自我训练 ， 培养审美能力 。
米芾与李煜一样 ， 书法直追晋风 ， 却不想在“二王”脚下盘泥 ， 他不想对着“二王”学“鹅”步 ， 所以总念叨“老厌奴书不换鹅” 。 有人批评孙过庭习“二王”“千字一律 ， 如风偃草” ， 却不知孙过庭偏执着于以假乱真的功夫 。 他可以在任何不同的场合 ， 写出一模一样的同一个王羲之写过的“字” ， 不要说人的情绪以及运笔时的气息会不同 ， 除非忘我 ， 想必孙过庭练的就是这种忘我的功夫 。
米芾可不能“忘我” ， “我”是艺术的主体 。 他曾给友人写诗一卷 ， 发表“独立宣言”：“芾自会道言语 ， 不袭古人 。 ”他“刷字”五十余年 ， 才松了口气 ， 见有人说他书画 ， 不知师法何处 ， 才终于释然 。
本文图片
米芾《紫金研帖》
据说米芾“伟岸不羁 ， 口无俗语” ， 任性独啸 ， 浑然一个“人欲” ， 高蹈于世 。 一个人看到了自我 ， 他该多么快活！
难怪项穆在《书法雅言》中对苏、米疾言厉色 ， 项穆是理学之徒 ， 宋明理学的核心思想是“无我” 。 虽然历史已经是万历朝了 ， 而且本朝亦不乏与米芾息息相通的性灵文人 ， 在米芾和项穆之间 ， 还有倡导“唐宋诗”的归有光、因赞美“人欲”而惊世骇俗的李贽 ， 以及独抒性灵的“公安三袁”等 ， 项穆不会不知 。 人的精神进化 ， 是多么参差不齐 ， 连时间都会脸红 ， 不要说五百年前米芾那颗自由的性灵 ， 就是同朝为人 ， 分野亦明 。
毫无疑问 ， 项穆认为书法应该是一门“载道”的艺术 ， 正如理学主张“文以载道” ， “道”是“正人心” ， 是《书法雅言》初衷 ， 是项穆的学术抱负 ， 他将书法艺术提升到理学意识形态的高度 。 书法被天理纠缠 ， 还有审美的可能吗？如果天理否定人性和人欲 ， 那就无法审美 ， 因为那条优美的中国线的艺术 ， 属于流畅的人性 ， 不属于概念 ， 它不为任何概念做广告贴士 。
人间有味是清欢
经世致用 ， 是中国学问的正根 ， 用在帝王家 。 可袁枚偏不 ， 在对王朝举行了淡淡的默哀之后 ， 他便辞官归隐 ， 住进江宁织造府 ， 这里曾是《红楼梦》大观园的故址 。 那年他三十三岁 ， 冥冥之中幸运降临 ， 这块精华之地不知给了他多少灵感 。
那时 ， 他还不知有《红楼梦》 ， 可远近皆知他是坚定的“性灵说”诗歌流派的掌舵人 。 他在任江宁知县时 ， 购买了小仓山废园 ， 修整后改名“随园” 。 也许真有随缘的顿悟 ， 他把自己从体制内自我放逐了 ， 皈依美味 ， 过一种舌尖上的真实生活 ， 做梦也要做一场性灵的故园清梦 ， 或许还能梦见贾府盛宴 。
文豪写吃 ， 历来有趣 。 文心不雕龙 ， 只雕琢味蕾上的性灵 。 袁枚捍卫美味的姿态 ， 表现出超常的使命感和整合能力 。 《随园食单》不载道 ， 不禁欲 ， 若舌尖上的思念 ， 能得之于美味的灵启 ， 那将是人生最圆满的乐事 。 就像他说的“笔性要灵”一样 ， “食单”里的每一道美味 ， 都与他的笔底灵魂押韵 。
中国的饭桌对自然界是全方位开放的 ， 大凡自然赐予的物质 ， 都可以在饭桌上争艳 。 在食不厌精和脍不厌细的祖训下 ， 吃食除了果腹外 ， 还有养生的关照 ， 以及必须满足的两个生理层面的诉求：味觉的丰满和视觉的盛宴 ， 在审美中喂饱精神 ， 这是袁枚美食的“清供” ， 也是中国士人饮食文化的精髓 。
本文图片
2
儒歌到晚明的走板
从《菜根谭》《围炉夜话》到《幽梦影》《小窗幽记》 ， 一本本翻过来 ， 不禁哑然 。 在这几位儒生的精神世界里 ， “荒腔走板”就是检验时代的真理标准 。
儒学走了两千多年 ， 它是怎么熬过来的？又如何幸存下来？问号就像穿帮镜头 ， 透过他们的珠玑妙语 ， 我们看到儒学的僵化似乎濒临内在的坍塌 。 因为他们弹奏起人性的和弦 ， 那不甘于被儒学异化涂炭的性灵 ， 经人性之美吻过之后 ， 开出了新思想的花朵 ， “艾特”给正统的出身 ， 表明新生代的风姿 ， 在四本书里唱起了各自的儒歌 ， 抒发一下窃喜的荒诞不经 。 无论传承还是叛逆 ， 或多或少 ， 都已经不合教条化的“名教”板眼 。 走板的调 ， 走调的腔 ， 被旧时代视为荒腔走板的调性 ， 却启蒙了对灵魂的审美 ， 以及对人性的肯定 ， 这种不确定的荒腔 ， 反而因理性之美而不衰 。 儒学就这样在一代人又一代人的“走板”中创新 ， 也许这就是它熬到今天的理由吧？想想它余下的世纪也许不多了 ， 未来机器人的大脑想什么？谁知道呢？
审度荒腔的美感 ， 是一种怎样的阅读体验？不妨试试 。
说起载道之学 ， 比起《琴史》的高冷 ， 《菜根谭》则款式素朴 。 但读起来并不轻松 ， 作者可一点都不客气 ， 将他腌制的“菜根”格言 ， 和盘托出 。 满盘琳琅清贫或清苦 ， 应对于万历年间的人心浮夸以及物欲膨胀 。 如果信赖《菜根谭》就会身心健康的话 ， 你能皈依清贫吗？这是一个沉重的话题 。 更有甚者 ， 他拈起道德的绣花针 ， 句句如芒 ， 直指人心 。 诸如面对“苦中乐得来” ， 尔能持否？
本文图片
《围炉夜话》与《菜根谭》并誉 ， “并誉”也是两百年以后的事儿了 。 作者王永彬是清朝道光年间的乡贤 ， 教书之余 ， 编写一些教材 。 《围炉夜话》是一部不足万字的修身教材 ， 犹如儒家励志的橱窗 ， 展示修身敬己的老生常谈 ， 在科技迅猛不及回眸的历史瞬间 ， 于个人偶有拾遗 ， 即便一枚人性的灵光一闪 ， 亦不失为一次温暖的补遗 。
《小窗幽记》断不能与《菜根谭》及《围炉夜话》合称为“处世三大奇书” ， 因为它们的旨趣迥异！陈眉公何许人也？陆绍珩又何许人也？
明末清初 ， 太湖流域 ， 应该是中国士大夫最后的精神据点了 。 文华绝代的松江府是文人的天堂 ， 陈眉公就隐居在天堂里 。
徽商黄汴曾编纂了一本《天下水陆路程》 ， 松江府为枢纽 ， 那里水路通达 ， 商贾逐利而来 ， 画舫日夜流连 。 这样的商业文明 ， 比“宫斗”那种恶劣的政治环境更具魅力 ， 给晚明的名士们一个逃避的去处 ， 他们在此扎堆隐居 。
据明末士人王沄编《云间第宅志》记 ， 松江府当时有别业名园二百多家 ， 徐阶之水西园 ， 董其昌之醉白池 ， 陈眉公居东佘 ， 陈子龙的别墅也相距不远 。 在陈眉公的生日宴上 ， 当柳如是第二次见到陈子龙时 ， 便以为可以“如是”此生了 。
眉公名继儒 ， 二十九岁时 ， 果断焚烧儒衣冠 ， 绝意仕途 ， 来一次告别“继儒”的行为艺术 。 以彻底的荒腔走板 ， 破了理学障碍 ， 在隐居中还原一个人的真实生活 ， 三吴名士争相效仿并与之结交 。
有人说他假隐士 ， 什么是真隐？
像他这种上下与天地同流的人 ， 怎么会在乎往来人的身份？管他是布衣白丁 ， 还是封疆大吏 ， 他在意的只是人 。 隐居不一定非要躲进山林 ， 或与往日朋友像病菌一样隔离 。 今天看来 ， 脱离某种体制化 ， 做一位独立的自由人 ， 就是真隐 。 既然体制让人受苦 ， 那就转个身离开它 。 归隐 ， 是中国文化所能给予中国士人奔向自我的唯一途径了 ， 唯有对审美不妥协的人 ， 才会选择这一具有终极美的生活方式 。 当然 ， 眉公到曲阜 ， 还是要拜先哲的 。
他书法宗苏、米 ， 宗的是苏东坡与米芾的人格美 。 他为西晋吴郡大名士陆机、陆云建祭拜庙宇 ， 以栽植四方名花祭之 ， 取名“乞花场” ， 并言“我贫 ， 以此娱二先生” ， 痴的是高士风流 。 他的“荒腔”启蒙了一代年轻人 ， 如张岱、陆绍珩等 。
当年 ， 陆绍珩从吴江松陵镇来拜访陈眉公 ， 由水路乘船也是很方便的 。 他辑录了一本名人名言集 ， 其中有苏东坡、米芾、唐寅、以及陈眉公等人的言论 ， 他们的精神一脉相承 ， 请《狂夫之言》的作者陈眉公作序 ， 可谓锦上添花 。
如果说《围炉夜话》是一部纯正的儒歌的话 ， 那么《菜根谭》就是一本走板的儒歌 ， 而《小窗幽记》则是在荒腔走板上长啸 。 读本书陆绍珩的自序 ， 看得出他与眉公心有灵犀 。 他说：“若能与二三知己抱膝长啸 ， 欣然忘归 ， 则是人生一大乐事 。 ”仅看本书十二卷的题目 ， 就知陆绍珩安身立命的趣味 ， 与眉公一样别有怀抱 。
《幽梦影》为张潮一人之论 ， 文辞锦绣 ， 以一当十 ， 与《小窗幽记》中的群贤比读 ， 亦无愧之 。 张潮是语言大师 ， 并以一往情深翘楚 。
天给了他才气 ， 他用天眼看世事 ， 事无大小皆文章；神给了他一支笔 ， 所过花草树木、历史遗踪甚至日常琐碎 ， 便都有了醒人精神的仙气；父母给了他仁慈之心 ， 他总能以优雅的反讽、浓缩的诗意、温和的点拨 ， 给予读者精悍的修辞格调 ， 点亮我们惰于惯常的昏蒙 。
有人说 ， 《幽梦影》“那样的旧 ， 又是那样的新” ， 是说常识如故旧 ， 而张潮则能从我们习以为常的故旧中看到新 。 比如 ， 他看柳 ， 看花 ， 看书 ， 对着四季轮回的旧事物自言自语 ， 却总能提亮人心被蒙尘遮蔽的幽暗处 。
他亦痴 ， 直痴如女娲补天遗下的那块石头 。 他直言不讳：“若无花月美人 ， 不愿生此世界 ， 若无翰墨棋酒 ， 不必定作人身 。 ”既然他对人生抱有如此的乐观 ， 我们就不要辜负他的治愈力 。
读他的书也许会因“文过于质”而审美疲劳 ， 可读书总不是一件轻松的事儿 。 而读“两幽”则更有一种“璀璨的阴影”之华美 。
3
晚明以来士人心灵艺文志
张岱有个陶庵梦
汉文化从周公制礼作乐到明末甲申国变 ， 积攒了两千六百多年的风华至明朝末年而绝代 。 张岱的审美生涯 ， 就是在这样一帧锦如汉赋的终极篇章里徜徉走过的 。 对汉文化繁复的精致与极致的精美 ， 他那份单纯的沉醉 ， 却表现如饕餮 ， 以他那颗冲破伪道学之后便一发不可收拾的性灵之心 ， 乐此不疲在物欲缤纷的世界里 ， 展示他的名士风流 ， 骚动上流社会追逐名士以及名士手上的长物风流 。
可耗尽他倾情大半生的华美 ， 对于大明王朝来说 ， 却不过是回眸的一抹惊艳 。 1644年清人入关 ， 大明江山如多米诺骨牌 ， 从北向南最后一块倒在这枚“性灵纨绔”的脚前 ， 他以历史之眼观摩了这场王朝易代的演出 。 好友苏松总督祁彪佳在杭州沉池殉明 ， 而另一位好友大明的太子少保、户部尚书、文渊阁大学士王铎 ， 与大明的礼部尚书钱谦益 ， 则在清人兵临南京城下时 ， 携手打开城门 ， 亲自迎清军入城 。
此情此景 ， 张公子怎么办？张岱没有功名 ， 可以不殉国 ， 也不必殉国 ， 那国不过是一家一姓的朱家王朝 ， 而他的江山在文化 ， 文化的江山里的精华就在他的脑子里、身体里 ， 与他的生命共一体 ， 他要将文化的江山保存下来 ， 传承下去 ， 他还不能死 。 他在《陶庵梦忆》“自序”中说：“陶庵国破家亡 ， 无所归止 ， 披发入山 。 每欲引决 ， 因《石匮书》未成 ， 尚视息人世 。 然瓶粟屡罄 ， 不能举火 ， 饥饿之余 ， 惟弄笔墨 。 ”
去冬还轻裘珍馐 ， 今冬却无钱举火 ， 这种从巅峰跌入深渊的体验 ， 如梦中惊醒 ， 提示他作为兴亡遗续的使命 。 祁彪佳殉明前 ， 叮嘱张岱不能死 ， 汉人的历史唯张岱这般锦绣人物才能完成 。
跌入深渊反而踏实了 ， 就在深渊里写作 。 记得林风眠先生说的 ， “我像斯芬克斯 ， 坐在沙漠里 ， 每一个时代皆自誉为伟大的时代 。 可伟大的时代一个接一个过去 ， 我依然沉默 。 ”
历史呼啸而过 ， 王朝是历史之鞭下的陀螺 。
张岱不再恣意放纵 ， 不再叛逆 ， 而是沉浸在深渊里静默观看 ， 回忆思索如梦一般的绝代风华 。
对痴人不能说破梦 ， 于是 ， 他痴于梦而将醒沉于梦底 。 王国维与张岱一样痴 ， 却又绝望于梦醒 ， 于是 ， 将醒沉于湖底 。 而张岱在梦底 ， 每忆一美 ， 每一忏悔 ， 每一记之 ， 每一泣之 。
这期间 ， 他完成了《石匮书》这部重要史学著作 ， 以告慰他的老友祁彪佳 。 当年他想与祁彪佳同殉大明 ， 老友不允 ， 嘱他汉人的历史要汉人来写 ， 要他活下去 ， 完成《石匮书》 。 他有这个能力 ， 可以说他甚至比谈迁、全祖望、査继佐更有资格列为“浙东四大史家”之一 。
《陶庵梦忆》留住了文化的根 ， 无论阳春白雪 ， 还是市井玩好等诸诸般般 ， 都在他伤心的俏皮绝句里纷纭呈现 ， 一部汉文化两千年的百科全书 。
这是一卷张岱手里的“清明上河图” ， 从十二世纪到十七世纪 ， 从北宋末宣和年到大明末崇祯年 ， 从开封汴梁走到会稽山阴 ， 襟带扬淮、金陵、苏、杭 ， 汉文化走了五百多年的锦绣之路 ， 以其丰赡培养了一批百科全书式的士人精英 。
《陶庵梦忆》在前 ， 《红楼梦》在后 ， 张公子的痴狂启示了贾宝玉的叛逆 ， 又无可奈何轮回为世俗观念中的痴癫 ， 最终被逼向出世；而曹雪芹的痛惜与悲悯 ， 则在缅怀张岱那一时代的华彩中萃取并挽留了中国古典风范 。 一部伟大的作品 ， 必有诗性和人性打底子 ， 表现苦涩的时代之狂 。
明代狂人多 ， “狂”的代表有两位 ， 一位是思想家李贽 ， 另一位是艺术家徐渭 ， 此二人皆以“狂”名世 ， 亦因“狂”而被世人铲除 。 李贽是狂人的先驱 ， 徐渭是张岱的父辈；李贽要我理我穷 ， 我物我格 ， 其狂若高高山顶行；徐渭则要泼墨大写意 ， 其狂光芒夜半如鬼语 。
徐渭去世的第三年 ， 山阴同郡张岱出生 。 张岱少年时就痴嗜徐渭之狂格 ， 遍访搜集徐渭诗稿 ， 二十六岁时刊印《徐文长诗稿》 。 狂人陈眉公是张岱的父辈 ， 也是他的忘年交；狂人陈洪绶是张岱形影不离的至交同伴 。
清人入关 ， 国变传来 ， 陈洪绶正寓居徐渭的青藤书屋 ， 悲痛欲绝 ， 纵酒大哭 。 张岱在《陶庵梦忆》里说他这位兄弟 ， 国亡不死 ， 不忠不孝 ， 其实那是在痛责自己 。 去年还同王铎泛舟杭州水上 ， 谈书论画 ， 转年就看他开南京城门投降清人 ， 以张岱的痴狂 ， 内心将起怎样的波澜？
葬完义士祁彪佳 ， 陈洪绶作陪 ， 张岱在自家府邸 ， 接驾鲁王朱以海 ， 并请鲁王观赏自家戏班演出的《卖油郎》 ， 以此绝唱辞别鲁王 ， 归隐山林 ， 表明自己的决绝心迹 。 几年后 ， 他的次子欲博取功名 ， 去参加大清顺治十一年的省试 ， 寄身于异族篱下为臣 。 想来他也别有心情 ， 一种烟波各自愁吧 。 幸亏还有一座文化的江山 ， “愁”还有个去处 ， 在《陶庵梦忆》里慢慢纾解 。
晚明士人心苦 ， 在资本主义萌芽的商品经济中 ， 他们以放纵寻求自由独立的人格样式 ， 以“痴狂”的天真与稚嫩 ， 从太湖流域啸傲到西湖岸边 ， 以为找到了新时代的自我定位 。
文明倒挂了 ， 落后战胜了先进 。 明亡后 ， 在这巨大的历史时差中 ， 顾炎武似乎想通了一件事 ， 那就是：亡明可以 ， 不能亡天下 。 而天下就是中国文化 ， 读书人要守住文化的根 ， 作最后的抗争 ， 天下兴亡 ， 匹夫有责 。
《陶庵梦忆》以审美的眼光 ， 一边扫描文化中国 ， 一边留下了珍贵的中国文化之遗产 。 今天 ， 我们读狂人书 ， 似乎可以触摸到文明的哀伤 。
《陶庵梦忆》是晚明繁华世相的一个立此存照 ， 张岱是悲凉的 ， 他披发归隐 ， 不与新朝合作 ， 将生命终止于前朝旧梦中 ， 供后人凭吊 。
本文图片
陈洪绶《瓶花图》
李渔把生存过成诗
明清之际 ， 历史轰然飚过 ， 尘埃落定之后 ， 新秩序下 ， 人们还得照旧生活 。 生活与生存不同 ， 生存可以将就 ， 而生活就要讲究；生存遵循自然规律 ， 而生活得遵循价值规律 。 生老病死是自然规律 ， 荣辱得失是价值规律 。 李渔在《闲情偶寄》里告诉我们“闲情”是生活 ， 生活是生存的偶得 ， 必须料理好生存 ， 生活的感应频率才会显现 ， 在生存之闲时必须锦上添花 ， 才是人的生活 。
不必忌讳锦上添花 ， “添花”应该是人生的坐标 。
李渔的一生 ， 是一介寒士的奋斗史 。
他总是涉险于贫困的边缘 ， 起伏如冲浪 ， 但无论浪尖还是谷底 ， 无论前浪还是后浪 ， 他始终会坐在浪尖上 ， 抓住瞬间的峰巅 ， 钟情于生活的审美 ， 沉浸在生活的所有细节与趣味里 ， 顽强地活出品位来 。 他对生活的挚爱 ， 使他给予《闲情偶寄》的精神基调 ， 是一个不可救药的乐观主义者的执着 。 他写作 ， 带戏班子演戏 ， 携一大家人游历 ， 品吃、养生、造园子 ， 把一个“芥子园”营造成生存与生活的“两重天” 。 事实上 ， 有关生活的品位 ， 他都不妥协 。
李渔比张岱小十几岁 ， 为同代人 ， 两人时间重叠 ， 但他早于张岱而逝 。 他们 ， 一个生活在过去的回忆里 ， 一个生活在当下 。 隐居后 ， 张岱开始写《陶庵梦忆》 ， 直到一百三十年后 ， 西历1775年 ， 乾隆四十四年 ， 这本书才面世 。 而李渔五十六岁时 ， 便开始总结他的戏剧理论和生活美学 ， 着手著《闲情偶寄》 ， 1671年刻印全稿 ， 与张岱的《西湖梦寻》同年付梓 。 看来 ， 李渔没有读过《陶庵梦忆》 ， 甚至在写作《闲情偶寄》时 ， 亦未睹《西湖梦寻》 。 而张岱则有可能知道或看过《闲情偶寄》？不知两人是否有过交集 ， 以张岱对戏曲的痴 ， 不会不知道李渔 ， 他在《陶庵梦忆》里说：“余尝见一出好戏 ， 恨不得法锦包裹 ， 传之不朽 。 尝比之天上一夜好月 ， 与得火候一杯好茶 ， 可供一刻受用 。 ”这说明他们“性相近”呐 ， 也许他们因生活于不同圈子而“习相远” 。 一个是富家纨绔 ， 一个是乡里村娃 ， 习惯必然霄壤 。
李渔萍寄杭州发展时 ， 张岱在绍兴快园隐居 ， 还时常泛游西湖 。 不过 ， 那时张岱已经隐逸 ， 写作、挑水、莳田；而李渔正一边游走于达官贵人的府邸讨生活 ， 一边在市场里寻求安身的方寸 ， 以他有骨有节有性灵的审美原则 ， 才不至沉沦于“唯物”的生存 。
李渔身上有市井气 ， 这是张岱不具备的 。 李渔是金华兰溪伊山头村人 ， 游埠溪从村里流过 ， 舟行数里 ， 就到了游埠镇码头 。 码头 ， 唐初就建了 ， 唐代诗人戴叔伦曾放棹兰溪 ， 有诗句“兰溪三日桃花雨” ， 此后有几位大诗人都来过 。 小时候 ， 李渔常从游埠镇码头乘船到衢州看各种戏班子演戏 。 那时 ， 镇上百业兴旺 ， 码头有“三缸”（酱、酒、染）、“五坊”（糖、油、炒、磨、豆腐）、“六行”（米、猪、药、茧、竹木、运）、“十匠”（铁、锡、铜、银……）等 ， 四方贾商云集 。
中国士人一般都会自带诗文气 ， 而对市井气则避之唯恐不及 。 一介寒士在体制外生存 ， 必须有市井气 。 李渔就是这样 ， 可以建园造景 ， 可以自带戏班子 ， 亦可写畅销书 。 不愉快就迁徙辗转 ， 把一个大家庭背在肩上 ， 或建在书斋园林中 ， 一家人过着自由平等真爱的生活 ， 艰难的生活硬给他过成了一首有结构的诗 。
《陶庵梦忆》也写市井玩好 ， 但那是“隔岸观火”式的观察与审美 ， 而李渔则生活其中 ， 被人以“俳优”鄙之 。 张公子是真“闲情” ， 他有富庶的家底和才情供他尽情挥霍 ， 而李渔则是忙里偷“闲” ， 对他来讲 ， 忙是生存 ， “闲”是生活 ， 生活是精神和心灵上的闲暇 ， 他只要有才情一项技能仅供差遣就够了 。 他没有像张岱那样披发归隐 ， 而是选择了剃发 ， 他把头发上交了大清王朝 ， 算作“人头税” ， 同时 ， 他把大脑以及情感与思想 ， 作为“投名状”入伙了文化的江山 ， 他要在文化的江山里艺术地活着 。 总之 ， 李渔和张岱各持各的人格操守 ， 各有各的命运吧 。
汉文化到晚明的精致样式 ， 定格在《陶庵梦忆》里 ， 又在《闲情偶寄》里鲜活 。 林语堂说《闲情偶寄》可以看作是新一代中国人艺术生活的指南 。
李渔还有一股豪杰气 ， 一生结交很多朋友 。 在南京与曹雪芹的曾祖江南织造曹玺有走动 ， 与曹雪芹祖父曹寅是忘年交 ， 看来在《红楼梦》之前 ， 那些经历易代的士人 ， 不约而同对即将终结的晚明文化进行了一次重启式的彩排 。 如果说“重启”是一次文艺复兴的话 ， 那么《红楼梦》则是这一次彩排的伟大成果 。
本文图片
陈洪绶《瓶花图》
沈三白浮生沧浪
北宋庆历年间 ， 一位诗人在体制内很郁闷 ， 便从开封府往“水是眼波横 ， 山是眉峰聚”的锦绣江南去 ， 在江枫渔火处 ， 购得一园 ， 开始经营起自家的精神据点 。
诗人临水筑亭 ， 心似沧浪 ， 故名之曰“沧浪亭” ， 自号“沧浪翁” ， 此乃苏子美也 。
此后 ， 光阴似箭 ， 穿越了两三个王朝 ， 又来了一介布衣书生 ， 姓沈 ， 名三白 ， 身旁还有一位女子 ， 亭亭玉立 ， 眼色纤纤地落在潮湿的苔藓、古树皮的褶皱中 ， 如惊鸿一瞥 ， 那便是芸娘了 。
俊男美女 ， 轻罗小扇 ， 借住于沧浪亭 ， 伏于窗前月下 ， 清风徐来 ， 暑气顿解 ， 品花赏月 ， 其乐何之！
十八世纪的沧浪亭 ， 还是可以登叠石远眺的 。 中秋日 ， 三白携芸娘登亭赏月 ， 晚暮炊烟四起之际 ， 二人还可以极目四望 ， 见西山 ， 水连天 ， 一片疏阔 。
三白时时慨呼：“幸居沧浪亭 ， 乃天之厚我！”芸娘也常叹：“自别沧浪亭 ， 梦魂常绕 。 ”那时三白困窘 ， 倒也闲暇清淡 ， 卖画为生 ， 布衣蔬食 ， 有芸娘相伴 ， 可谓知己 ， 然而 ， 人有病 ， 天知否？
沈三白 ， 略晚于曹雪芹 ， 两人身世、性情相似 ， 都能诗会画 ， 一个写了《浮生六记》 ， 一个作了《红楼梦》 ， 都有凄美的爱情故事 ， 滋生在情感的原始湿地里 ， 过着远离清廷体制的性灵生活 。 《浮生六记》中的“闺房记乐” ， 带给读者对爱情的审美寄托 ， 不输于《红楼梦》的“宝黛”悲剧 。 沈三白与妻子芸娘 ， 在沧浪亭里浮生 ， 烹茶煮字 ， 品花赏月 ， 日子虽时有捉襟见肘 ， 但他们物欲不高 ， 日子过得如诗如画 。 三白喜谈《战国策》和《庄子》 ， 前者是入世的 ， 后者是出世的 。 芸娘也有自己的审美 ， 她说学“杜诗之森严 ， 不如学李诗之活泼” ， 根性里与夫君心有灵犀 。
“人弃我取”是三白的生活美学观 ， 他和芸娘的居所 ， 名之为“我取轩” 。 可惜 ， 怎奈红颜薄命 ， 芸娘独自西去 。 三白笔下 ， 不依不饶的悼亡 ， 将芸娘兰心蕙质、典雅朴素的气度美 ， 定格为中国文化对女性审美的标杆 。
十九世纪末 ， 王韬的妻兄在苏州的一个冷摊上 ， 发现了沈三白的这本自传残稿 ， 经王韬之手 ， 《浮生六记》 。 才得以流传后世 。 不知这位三白公子是怎样倾慕李白 ， 反正 ， 他以自己的一生 ， 诠释了“浮生若梦 ， 为欢几何”的诗眼人生 。
三白只是记录自己的生活方式 ， 而我们看到却是一介布衣可供审美的自选集 。 人在“沧浪”中浮生 ， 不仅可以像苏子美那样高蹈隐居 ， 还可以像沈三白这样平淡地过日子 。
林语堂读罢《浮生六记》叹曰：芸娘之美不可及 。 曹聚仁云游至沧浪亭 ， 忽有所悟 ， 叹息道：在那样精致的曲榭中 ， 住着沈三白这样的画家 ， 配着陈芸这样的美人 ， 是一幅很好的仕女图 ， 只有在工笔画里才能看到 。
推荐阅读
- 阿里巴巴|美商务部长：美国没有对阿里巴巴采取任何正式行动
- 战略观察员|国产JDAM公开亮相，已量产列装，我空军进入全面精准打击新时代
- 彩色时代邂逅白色艺术，vivo S7月光白展现独有魅力
- 海外网|台境外输入病例通报无任何接触者 医师质疑：飞机上都没人？
- 这三家国产车企合并成为最大汽车集团，国产车降价时代来了！
- 数评时代|华为最强笔记本将出：无风扇超轻薄双触控，看看还有哪些新品
- 互联网|生态圈时代：如何让江苏文创IP产业化？
- 英国|专访中国驻英国大使刘晓明：中英“黄金时代”能否继续，很大程度上取决于英方
- 不要站在上帝视角去评判任何人
- 深圳进入5G时代？网友吐槽：用着5G的套餐，过4G的生活