拆迁办|广州早年“桥中楼”：一家人留守12年 月租100元
最近 ， 墙上的时钟坏了 ， 时针一直停在8点 ， 但郭志明不用抬头就知道八点半了 。
他像往常一样拉开锈迹斑斑的伸缩门 ， 入门一步距离处就是一张小饭桌 ， 桌子上摆着三菜一汤 。 两副碗筷 ， 妻子蒙丽霞还未回家 ， 她在离家路程只有十分钟的菜市场工作 ， 却每天都是摸黑回家 。 
文章图片
郭志明和妻子蒙丽霞在吃饭 。 虽然肚子饿 ， 郭志明还是有更重要的事要做 。 他坐在小板凳上 ， 半佝着身体看手机——他在数今天的网约车单数 。 两年前 ， 和郭志明一起倒班的同事辞职 ， 找不到搭档的他被迫无奈离开出租车公司 ， 干起了网约车 ， 车子是租的 ， 自负盈亏 。 原来与他同住的哥哥一家终于申请到公租房 ， 从这30平方米的地方逃离 ， 剩下郭志明一家困守此处 。 黑夜下被立交桥包围的黄色小楼 ， 只余一处灯火 。 
文章图片
黄色小楼中仅存的一家灯火 。 从2007年底洲头咀隧道工程动工到现在 ， 这盞灯火在这空荡荡的楼中 ， 倔强地亮了十二年多 ， 像它一样刺眼的 ， 是追随着郭志明一家的“最牛钉子户”的标签 。 郭志明没有像海珠涌大桥“钉子户”那样成为网红被围观 ， 但他同样被口诛笔伐了很多年 。 很多人一见面就问他：你为什么不搬？郭志明告诉采访人员 ， 他不是不想搬 ， 从头到尾 ， 他都是不能搬 。 
文章图片
广州洲头咀隧道包围下 ， 一栋“圈中楼”很是醒目 。 南都资料图（南都采访人员 马强 摄）被遗忘的30平方米这栋后来成为广州“独特风景线”的八层黄色小楼原是广州市木材公司改建的 ， 郭志明父亲分到的一楼为四米高的仓库 ， 他们自己加了隔板 ， 分为上下两层 ， 他与兄弟两家7口人紧巴巴地住在一起 。 因为是商铺性质 ， 他们无法购入 ， 没有房子的产权 。 
文章图片
南都资料图（南都采访人员 马强 摄）洲头咀隧道建设时 ， 这一带都在拆迁 ， 而他们无法享受“房改房”政策的福利 ， 分配给他们的回迁房一样是30平方米 ， 但住不下7个人 。 “住不下我怎么搬？我当然就不搬了 。 ”郭志明指着门外不远处 ， 告诉采访人员 ， 当时市道路拆迁办的负责人就在那附近 ， 来过家里好几次 ， 郭志明家里的情况 ， 他也是一清二楚的 。 “当时他们说会考虑我们的情况 ， 给我们分两个房子租 ， 但是报告提交上去一直没有音信 ， 就这么一直等 。 ”周围的邻居都搬走了 ， 7岁的儿子郭浩俊送走了小伙伴 ， 没有人和他一起玩了 ， 爸爸妈妈平时早出晚归 ， 陪伴他童年的是年迈的奶奶和轰轰作响的挖掘机 。 30平方米外的土地满是泥泞 ， 散落着砖瓦 ， 当时还在上幼儿园的郭浩俊常常哭着不愿意走这条路 ， 蒙丽霞把儿子背在身上 ， 钻过搭起的竹架 ， 她听见儿子微小的声音在耳边响起：“妈妈 ， 我担心挖土机有一天把我们家挖走了 。 ”挖土机没有挖走他们的家 ， 两三年的轰鸣声后 ， 高起的立交桥将他们围困在了圆圈中 。 
文章图片
南都资料图（南都采访人员 马强 摄）郭志明点了根烟 ， 烟味很快铺满整个房子 ， “你说我这些年难道不着急吗 ， 我急啊 ， 但是我没有房子的产权 ， 只能等别人安排 。 ”房子的产权属于原先的广州市木材木器厂 ， 十二年内公司几经变更 ， 处理这个项目的负责人也一再更换 ， 郭志明只能联系拆迁办 ， 期待拆迁办和公司能早日达成共识 。 大约3年前 ， 曾有拆迁办的工作人员告诉他们一家 ， 已经安排了一套荔福大厦5楼的房子 ， 但没了下文 。 
文章图片
广州市海珠区荔福大厦 。 南都资料图（南都采访人员 冯宙锋 摄）“我除了等还能怎么办呢？我的工作、房子都得靠等 。 ”从出租车做到网约车 ， 郭志明已经习惯了等待 ， 有时候一天一个订单都没接到 ， 就在广州街头转悠 。 这楼不止郭志明一户“留守” ， 隔壁还有两户人家的房子空在这里 ， 一个商铺租给了物流公司做仓库 。 想换房又怕房租贵郭志明租住的这个小屋 ， 一个月月租仅100块左右 ， 且十多年来没有涨过 。 今年疫情 ， 他有两三个月零收入 ， 蜗居在家中 ， 四月份才复工 。 儿子小升初 ， 各种杂费几乎花光了夫妻俩今年的收入 。 “疫情没有收入的时候 ， 房租没有给我们太大的压力 ， 也算是这十几年来的一件好事 。 ”但他们还是渴望改变的到来 ， 2018年台风山竹引起大暴雨 ， 郭志明家中积水 ， 左边的窗户在拆迁时被敲破 ， 一直没人处理 ， 关上后 ， 雨水还是顺着铁丝网渗进墙壁 ， 最严重的一次水位最高可没过膝盖 ， 他们一家只能拿着脸盆往外倒水 ， 一些家具都泡坏了 。 蒙丽霞也想过换新的家具 ， 改善一下生活质量 ， 但又觉得说不定就快搬家了呢 ， 对于他们这样的家庭来说 ， 每一分钱都要花在刀刃上 ， 全家人只好再熬一熬 。 其实搬去新的房子 ， 对这对夫妻来说 ， 经济上的压力会增大 。 如今的房租和未来的相比是“小巫见大巫”了 ， 妻子上班路程还会增加 。 维持现状和改变都不是轻松的选择 。 “迟早都是要改变的 ， 浩俊也越长越大了 ， 不能一直和奶奶睡一张床 。 ”蒙丽霞计划在新房子安置一个上下铺床 ， 让浩俊睡上铺 ， 奶奶睡下铺 。 在狭窄的沙发上翻滚的浩俊 ， 希望有一天能在属于自己的单人床上自由地翻身 ， 不知道这一天什么时候到来 。
推荐阅读
- 电影|《杀破狼》吴樾早年拍过一部张纪中版《西游记》，全程没露脸
- 详情！广州市报告新增境外输入确诊病例2例
- 同比|百度Apollo或将在广州同时落地Robotaxi、Robobus ；中国电影上半年净利亏损5.02亿元；微信内测“群
- 广东新增境外输入确诊病例2例，为广州报告
- 广东广州番禺区:打好特殊开学季的保“未”战
- 钟南山|钟南山青年科技创新奖、钟南山青年科技创新奖基金设立
- 羽羽看点|江疏影早年综艺照片曝光，真的是“黑历史”，网友：也不怨胡歌不和她好
- |广州白云一社区幼童被掉落大门砸倒，抢救无效后身亡
- 广州海关|广州海关三天连查九宗违规携带象牙制品入境案
- 人才|广州番禺发布人才新政，降低人才引入门槛，广州开始发力抢人了？