文学当代|毕飞宇×张莉：小说家要懂日常，也要写出日常生活的深刻性 | 《小说生活》
北京联盟_本文原题：毕飞宇×张莉：小说家要懂日常 ， 也要写出日常生活的深刻性 | 《小说生活》
本文插图
Q
A
张莉
文学评论家
本文插图
本文插图
毕飞宇
作家
张 莉
日常生活是你小说世界的关键词 。 近年获诺贝尔奖的门罗 ， 也是非常讲究日常生活逻辑的小说家 。 你对日常的发现 ， 其实伴随着你对先锋文学的认识 。
毕飞宇
如果把时光倒退到20个世纪的80年代 ， 有人告诉我 ， 我将来的小说会描绘日常生活 ， 弄不好我会抽他 ， 为什么？我觉得他在侮辱我 。 我他妈的怎么可能对日常生活感兴趣？那是多么低级多么庸俗的事情 。 我的小说必须面对哲学、面对历史你知道吗？柴米油盐酱醋茶 ， 这些东西你打死我我也不会往小说里写 。 我得写“高级”的东西 ， 我得写“高级”的小说 。
张 莉
那时候你读的全都是“形而上” ， 眼里没别的 。
毕飞宇
说到底 ， 这还是由阅读决定的 ， 我在大学时代读梅特林克 ， 他的《青鸟》一棍子就把我打晕了 ， 那是完全脱离了日常的戏剧文本 ， 人所面对的只有两样东西 ， 时间 ， 还有空间 。 一个人死了 ， 百年之后 ， 他的爱人出生了 ， ——这他妈的多牛啊 。 我热爱这些理念 ， 它们让我着迷 。 这里头还有我的虚荣 ， 年轻人的虚荣 ， 艺术是不该和散发着体气的日常生活沾边的 ， 咱们得到远方去寻找描写的对象 。
张 莉
当时的年轻人眼睛都朝着天 ， 不落地 。
毕飞宇
后来就开始接触中国的先锋小说了 ， 我有一个不成熟的看法 ， 通常说来 ， 中国的先锋小说脱胎于西方的现代主义 ， 就时空的处理方式而言 ， 也许是的 ， 其实 ， 说中国的先锋小说脱胎于西方的浪漫主义也许更合适一些 。 “浪漫”这个词在法语里头其实就是逃避的意思 ， 逃避什么呢？逃避现实 ， 不再现实 ， 结果就是浪漫 。
张 莉
这个说法有点新意 。
毕飞宇
反正我尝试着开始文学创作的时候 ， 脑子里没有一点现实的东西 ， 日常生活那就更不用说了 。 但是 ， 一个写作的人不可能恒定不变 ， 他会调整自己 ， 他会认识自己 ， 同时也会认识文学 ， 这里头既有修炼的问题 ， 也有一个年纪的问题 ， 人都要长大 ， 伴随着长大 ， 你对生命的认知、对生活的认知、对表达的认知 ， 都会变 。
张 莉
生命的过程 ， 其实就是不断修为、不断完善 。 我也有这种体会 ， 以前反对的 ， 反而成了现在热爱的 ， 一百八十度转变 。
毕飞宇
老实说 ， 当我以一个小说家的身份注重日常问题的时候 ， 我在骨子里是痛苦的 。 大约在十年前 ， 中国文坛开始时兴一个词 ， 叫“后撤” ， 一个人在后撤的时候多多少少都会带着一些不甘 ， 这个不甘会带来痛苦 。 我从此知道了一件事 ， 我再也做不了仙风道骨的艺术家了 。 我当时的痛苦很具体 ， 一方面 ， 在理性上 ， 我知道自己必须往那里走 ， 另一方面 ， 情感上不愿意 。 我的许许多多的痛苦就是这么来的 ， 不止这一件 。
张 莉
同时 ， 你也开始发现 ， 跟日常伴随的就是伦理 ， 人情的伦理 ， 用你的话来说 ， 文学要有“俗骨” 。 一个好的小说家 ， 离不开这个东西 。
毕飞宇
小说总是离不开两样东西的：第一 ， 它的美学属性 ， 也就是审美价值；第二 ， 它的功利性 ， 也就是社会意义 。 一个作家如果没有“俗骨” ， 他的作品就无法支撑社会意义 。 王彬彬有一本书 ， 书的名字我非常喜欢 ， 叫“在功利与唯美之间” 。 要知道 ， 在功利和唯美之间 ， 作家是很纠结的 。 我没有和别人交流过 ， 但是 ， 我纠结 ， 骨子里 ， 做一个小说家是很难幸福的 ， 总是有这样那样的问题让他纠结 。
推荐阅读
- 王新军|王新军：驰骋在自己的文学原野上｜文学自由谈
- 小说|文学大赛专栏—《?“德阿杯”全国小说、散文、诗歌有奖征文启事》
- 水声|第五届“芙蓉杯”全国文学大赛入围诗歌作品—《??听得声音最响的不是水声（外一首）》
- 田晓稼|【102文学】文学百花园——吕清宜谈自己的小说创作
- 新世相|当代90后女孩，都不太敢看体检报告
- 新世相|当代单身是青年集体成精：看别人撒狗粮，吃别人的糖
- 彭林|名家论坛 | 预告：传统礼乐文明与当代城市建设
- 广西|广西3部作品获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖
- 人民文学出版社|外国文学史上的今天｜关于科塔萨尔的39件小事
- 魏啸铭|当代作家‖【读《木垒河》有感】◆步金萍