半月谈|打造悬崖特色:悬崖村的下一程
悬崖村 , 这些异峰插天、困顿千年、阻隔人们发展的角落 , 在脱贫攻坚战中 , 被成千上万扶贫参与者用脚步丈量出来 。 搬离悬崖村是许多人的梦想 , 然而下一程如何走?“后脱贫时代”的悬崖村 , 边解答 , 边探索 。
指标达标 , 悬崖犹在
悬崖有多陡?25岁的岩头村村民勒古只格说 , 自家的猪滚下山 , 找了三四个小时 , 只捡回几块肉 。 “公路建成之前 , 进出只能爬悬崖 , 我这代人里已从悬崖上摔死4个了 。 ”
四川省凉山州金阳县木府乡岩头村 , 坐落在长江重要支流金沙江大峡谷北侧一条千米深沟绝壁上 , 被称为金沙江畔“贫困孤岛” 。 在部队帮扶下 , 村里养殖黑山羊107只 , 年产值约15万元 , 结束了岩头村无集体经济的历史;发展起青花椒、魔芋等特色种植;从邻近的寨子乡凿岩引来溪水 , 结束了吃水难 。
孤悬陡崖之上的阿土列尔村 , 落差近1000米 , 过去村民上下绕行要走5个小时 , 即便徒手攀爬由藤条和木棒构成的藤梯捷径 , 也要走1个小时上下山 。 好多人身上要拴着绳子以防掉落 , 特别是孩子攀爬时更让人捏一把汗 。 6000多根钢管架设的钢梯 , 让人们看到了走出大山、摆脱贫困的希望 。
我国最后一个不通公路的建制村——凉山州布拖县阿布洛哈村已于6月30日通车 。 这里曾是著名的“麻风村” , 三面环山、一面临崖 , 建设中曾租用一架“巨无霸”米-26直升机从县城吊运设备到悬崖边……
一个个关于悬崖村的好消息不断传来 , 2020年6月 , 凉山州所有异地安置群众分别搬迁入住政府主导的1509个集中安置点 , 累计搬迁35.3万人 。
面对翻天覆地的变化 , 老百姓由衷感谢党和政府 。 不过指标达标了 , 悬崖还在 。 远离土地 , 吃穿全靠买 , 钱不够用怎么办?风俗习惯怎么办?留在悬崖上的人们 , 还得面对悬崖 。
流量经济很酷 , 但农业根子不能丢
6月19日 , 阿土列尔村里 , 年轻人伍迪戈哈开始了一天的直播 。 在抖音上 , 他是拥有3.6万粉丝的“悬崖村熊二” 。 点开动态 , 可以看到他爬进云深处的洞里去修理取水管道 。 更多的是负重上下悬崖钢梯 。 直播是当下“流量旅游”主要方式之一 。 抖音上 , 以“悬崖村某某”为名、每天直播爬钢梯的足有60多人 。
不是所有村民都喜欢直播 。 钢梯上 , 一名背着两袋核桃的中年汉子对无人机大声驱赶 。 初见半月谈采访人员 , 他还报上假名字:“我还以为你们是搞直播的呢 , 对不住对不住 。 ”
他是村里的村医海来几几 。 在他看来 , 把自己的苦难放给别人看 , 博取别人的同情是很不好的 。 他喂了4头猪、50多只羊、两头牛 , 当村医每个月有2000多元补助 , 一年收入四五万元 。 “还是得脚踏实地干 。 ”海来几几说 , 吃手抓土豆爬钢梯 , 人家总有看烦的一天 。
更不是所有的悬崖村都能获取流量 。
岩头村地势狭窄 , 地无三尺平 , 羊圈都只能选址到村子两公里外 。 脱贫户勒古陆坡50平方米的新房里 , 传统的三锅塘里放着电炉 , 自己喂了十来只鸡 , 两头猪 。 今年受疫情影响青花椒行情不好 。 “山上长不出粮食 , 米要靠买 , 菜要靠买 , 小菜都要3元钱一斤 。 ”38岁的勒古陆坡说 。
2019年岩头村人均收入6131元 , 超过了脱贫线 , 但处处花钱 , 捉襟见肘 。 没搭上直播的流量快车 , 寄希望于让山里特产“流”到城市卖个好价钱 , 是大多数悬崖村的常态 。 绝大多数勤劳的山民 , 仍然在村党组织的带领下苦战悬崖 , 希望开辟农业的好收成 。
搬得出还要回得去 , 通村公路仍有挑战
大渡河大峡谷——世界最深最险峡谷之一 , 其白熊沟内 , 一条道路蜿蜒而上 。 这是四川乐山市金口河区永和镇胜利村正在修建的产业路 。
站在正在规划悬崖村旅游栈道的百年老梨树下 , 胜利村党支部书记王勇告诉半月谈采访人员 , 村里计划建设的产业路近40公里 , 村里群众踊跃集资 , 人均千元 , 集资了30万 , 缺口还差70万 , 只能老百姓投工投劳 , 自己厚着脸皮去“化缘” 。
【半月谈|打造悬崖特色:悬崖村的下一程】“搬得出要想稳得住 , 关键还在回得去 。 ”王勇说 , 山下没有土地 , 脱贫攻坚衔接乡村振兴 , 还必须回到山上 。 盘活悬崖这片资源 , 正是目前亟待破解的易地搬迁群众防止返贫、实现可持续发展的难题 。
悬崖给人们带来的桎梏 , 突出表现在交通和安全上 , 要打破桎梏 , 需要巨大投资 。 在四川 , 2011年以来全省交通投资连续9年超1000亿元 , 去年突破1800亿元 , 位居全国第三 。
通向悬崖村的公路不断延伸 , 但还需要经受新的考验 。 半月谈采访人员在西部多地采访中发现 , 有的悬崖公路路基狭窄 , 车辆很难会车掉头;有的悬崖公路被任务繁重的建筑车辆压坏 , 有待整修;后续费用虽说“脱贫不脱政策 , 脱贫不脱帮扶” , 但到底能到位多少 , 还需观察 。
悬崖之下 , 多重体系重构
易地扶贫搬迁安置是中国破解生存环境差、不具备基本发展条件的深山、大石山、高寒、荒漠化等“不适宜人类居住地”建档立卡贫困人口脱贫的成功探索之一 。
移民下山 , 将面临知识结构滞后、社会体系重构等诸多社会问题 , 对组织体系、社会治理、基层阵地等提出了严峻挑战 , 不仅凉山一地 , 在全国都是共性困难 。 对这些问题 , 有关部门进行了认真思考 , 移民的知识体系、学习体系、社会体系、评价体系都将发生重构 。
凉山提出搬迁群众从“山头”到“城头”的“转身转型” , 要求安置点党组织必须于搬迁前建立 , 今年年底前作用要充分发挥 , 根据安置点人口规模和地域分布等实际依法依规设立自治组织;到2021年底 , 安置点公共服务能力和水平要显著提升 , 全省易地扶贫搬迁社会治理创新试验区基本建成 。
在乐山市金口河区 , 56岁彝族女党员莫鸽鸽 , 被区委选派组建“精神扶贫”宣讲团 , 4年宣讲400多场 , 把重要论述、党的政策用彝语大白话送到群众身边 , 说进群众心坎里 , 为群众播下重构知识体系、学习体系的种子 。 悬崖上搬下来的胜利村群众听了 , 人心稳定 , 齐抓发展 。
战悬崖 , 悬崖不会消失 。 如何激发脱贫户自主自立自觉 , 打造悬崖特色 , 撬动社会资本长效投入并形成正向循环 , 确保搬得下、稳得住、可持续 , 或许是一道需要长期关注、思考和破解的难题 。 (采访人员 陈天湖 谢佼 刊于《半月谈》2020年第14期)
推荐阅读
- 郭艾伦首开个人训练营,打造“千锤百炼的少年”!
- 橘了一只猫|看看孕妈赵丽颖,学习如何打造十足的时尚感!
- 大学|95后大学生为山区孩子打造“梦想基站”
- 无人机|打造“5G智慧之城” 深圳实现5G独立组网全覆盖
- |头像秒变像素风,宅男大叔自学AI打造大师级水准,火爆推特
- 果园|门头沟盘活闲置果园 打造休闲农场
- 集三国之力打造的“狂风”战斗机(一)
- 融资并购|TCL:将在天津投资102亿元,蓄能打造三大业务引擎
- 天下无武|东海还有位置吗?韩国计划打造轻型航母,以F-35B为核心战力
- 键盘|前魅族副总裁李楠打造的硬核键盘,价格也是高高在上