江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

写作|我试着不写，可写作是“瘾”

【写作|我试着不写，可写作是“瘾”】写作|我试着不写，可写作是“瘾”
本文图片

@严歌苓
严歌苓是一位美籍华人 ， 美国21世纪著名中文、英文作家 ， 好莱坞专业编剧 。 作品以中、英双语创作小说 ， 常被翻译成法、荷、西、日等多国文字 ， 其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释 ， 还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价 ， 都折射出复杂的人性 ， 哲思和批判意识 。 多年的沉淀和积累 ， 直接和间接的经历与经验都成为了她的创作“矿藏” ， 甚至她和劳伦斯被美国联邦调查局“搅局”的爱情故事也写成了长篇小说《无出路咖啡馆》 。
2017年12月15日 ， 编剧的作品《芳华》上映 。
本文来自“少年写作(小作家)”
2011年第04期
“瘾”为何物? “瘾”是一种走火入魔的状态 ， 由灵魂而肉体 ， 以至灵肉无间 。 会过瘾的人对唯物、唯心之辩的态度是付之一笑 。 过瘾的那一会儿 ， 你就是个小神仙 ， 无所不能 ， 无我无他 ， 无虚无实 。
假如说生命有度 ， 把心与身的存在状态从低到高排列成度数 ， 那么“瘾”就是一种超乎正常的生命度 。 达到这种生命度安全又不碍别人事的方法挺多 ， 但这些方法的假象是受罪 。 巨大的甜头就在那一点儿苦头后面 。 比如我酷爱长跑 ， 要的是那终极的舒适 ， 但那舒适的穿越几乎是以垂死的状态去获取的 。
写作之于我 ， 也是一种秘密的过瘾 。 谁都说呀 ， 歇歇吧 ， 写那么苦图什么?过去我和他们见识一样 ， 也认为自己挺悲壮的 ， 整天背对世界 ， 背对许多人间乐事在那里写 。
现在我发现自己并不是这么回事 ， 其实是在偷着乐 。 背对世界 ， 把所有杂念排除 ， 把精神凝聚到白热程度 ， 把所有的敏感都唤起来 ， 使感觉丰满到极致 。 于是乎一些意外的词汇、句子在纸上出来了 ， 它们组成了人物细节、行为 ， 再往前逼自己一步 ， 再越过一点儿不适 ， 就达到了那种极端的舒适 ， 因为自由了 ， 为所欲为了 。
要说活着 ， 这时的我是活到了淋漓尽致 。 我试着不写 ， 可是不行 ， 就像没醒透似的 。 一连多日不写 ， 就是一连多日半打盹儿地过活 ， 新陈代谢都不对了 。 出去旅行 ， 同行的有丈夫 ， 有时还有其他朋友 。 我的写作让他们都很头疼 ， 一些计划要根据我的时间表转 。 他们抱怨 ， 问我几天不写死不死得了 。 我说不写就是让我身上有一块痒痒 ， 又不让我挠 。 哪怕早起一两个小时 ， 我也得把过瘾的时间留出来 。
对我来说 ， 生命一天不达到那个浓度、烈度 ， 没有到达那个敏感度、兴奋点 ， 那一天就活得窝囊 。 然而能不能过上那把瘾 ， 取决于你认不认真 ， 是否全身心投入 。 练瑜珈功的打坐 ， 只有彻底投入才能进入佳境 ， 出神入化 。 而投入的过程 ， 往往不无痛苦 。 要多大的毅力 ， 多严明的自我纪律 ， 才能勒住意念的缰绳 ， 让它顺着你的性子走 。 半点儿玩世不恭都不能有 ， 半点儿消极怠工都会让你前功尽弃 。 因为那涅槃似的极致快乐就在认真单纯的求索后面 ， 就在那必不可缺的苦头后面 。 不认真的爱情 ， 我不能从中获得享受 。 不认真做人 ， 我就会活得不爽透 。
就连最不费事的瘾也没那么好过 。 酒是辣的 ， 烟是呛的 ， 咖啡是苦的 。 人间极乐之事 ， 无不是苦中作乐 。 只有孩子一味要吃甜的 ， 大起来 ， 便瞧不上甜了 ， 要酸的 ， 辣的 ， 甚至臭的 ， 苦的 。 中国人最喜欢的两样东西 ， 茶叶和白酒 ， 难道不是滋味上最复杂 ， 最不惬意的吗?看看人们品茶品酒时的表情 ， 龇牙咧嘴 ， 苦不堪言 。 喝糖水不痛苦 ， 却也就不过瘾了 。 原来就是这么回事：小小地受点儿罪 ， 大大地经历一番刺激 ， 而后灵与肉得到一种升华 ， 一种超饱和状态 ， 就叫过瘾 。
那和我通过每天长跑、打坐、写小说所过的瘾 ， 本质有什么不同呢? 本质都是要从自己的躯壳里飞出来一会儿 ， 使自己感到这一会儿的生命比原有的要精彩 。 在这时 ， 你愿意宽谅 ， 与世无争 ， 为了去满足那“瘾” ， 你不和世人一般见识 。 你相信他们身不由己 ， 而你有那么个秘密办法 ， 能给自己一刹那的绝对自由 。


    推荐阅读


    上一篇：ChinaJoy篇一：虽然很好看，美中有不足

    下一篇：摒弃“特朗普模式”|智利前总统呼吁拉美国家：摒弃“特朗普模式”