江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

Array|喜坐书房做书痴

Array|喜坐书房做书痴
文章图片

文章图片

高洪波书房写意 郭红松绘
【Array|喜坐书房做书痴】书中自有黄金屋 ， 书中自有千钟粟 ， 书中自有颜如玉 ， 书中自有……
金钱、俸禄、美女 ， 与书联系在一起 ， 是古代读书人的理想之所在 ， 书故而成为一种信仰与宗教般的什物 。想想也是 ， 穷文富武 ， 那时候 ， 一介寒儒连粥都喝不上 ， 没有一点理想激励他 ， 早把书本扔在脑后了 。
书与书生 ， 似有一种递进转换互补的关系 。明人于谦诗曰：“书卷多情似故人 ， 晨昏忧乐每相亲 。”很准确地道破了这层关系 。人们往往先是读书、买书、找书 ， 甚至偷书、抄书 ， 学问一旦做大了 ， 这种主仆关系开始转换 ， 变为批书、评书 ， 当然还有著书、编书和印书 。司马迁写《史记》 ， 藏之名山传诸后世 ， 那是读完了书之后为书立下的汗马功劳；李贽、金圣叹批书评书 ， 也属书们的真正知音；曹雪芹蘸着血泪写红楼 ， 高鹗先生又涕泗横流地补齐 ， 二人都应列入书痴队伍；只有玩世不恭如清人龚自珍 ， 才能吟出“著书都为稻粱谋”句 ， 换句话说是商品意识 ， 以文换米 ， 著书便多了一重别样的目的 。
我曾请友人镌一印 ， 文曰：“避斋主人稻粱谋士 。”“避斋”是我为书斋取的名 ， 当时我所住的楼层是13楼 ， 阿拉伯数字“13”组合在一起就是个英文字母“B” ， 取其谐音 ， 就是“避” 。再往深处说呢 ， 还是龚自珍的影响吧 。
谈书、谈书斋、谈书房 ， 写到这个时候 ， 本来高雅的书房空间好像透出世俗气 。其实不然 。面对着书房里这一摞摞、几柜子的书 ， 忆及自己与书的交往 ， 其实全由大俗引发 ， 具体点说 ， 与少年时代的“偷书”有关 。
偷者窃也 ， 读书人窃书不为偷 ， 先贤曾多有辩白 。只是我“偷书”时是云南军营中的一名新兵 ， 还够不上“读书人”三个字 。
那是上世纪60年代末 ， 当时我17岁多一点 。当然还没有自己的书房 ， 不过却受命管理着一个炮团暂时被封存的图书馆 ， 那真是一个别样的文学空间!我挖书山不止 ， 经常偷看里面的世界名著和各种文学经典 ， 记忆中有《战争与和平》《白鲸》《巴乌斯托夫斯基选集》《神秘岛》《红岩》和《封神演义》《三国演义》《杨家将演义》《说岳前传》等等 。身为团广播员、放映员和图书保管员 ， 我有权进入这个图书室 ， 尽管有点“监守自盗”的意味 ， 但这个“隐秘的书房”却给我后来的人生留下了不可磨灭的影响 。
那段时间我本瘦若竹竿 ， 但每自图书馆出来 ， 腰围顿见肥硕 ， 较之今日之腰围有过之而无不及 。书们也似乎谅解我的痴迷 ， 给我诸多好处 ， 当时虽无千钟粟、黄金屋、颜如玉 ， 但有那暗夜里的星光、久旱中的猛雨、饥渴交并时的饕餮大餐 。书待我不薄 ， 今日能操笔墨生涯 ， 便是当年的馈赠 。
书中自有什么？三个字：你自己 。有时候独坐书房 ， 静夜自思：“著书都为稻粱谋”吗？其实未必 。你可以一字不写地生活 ， 打打麻将 ， 看看电影、电视 ， 听听音乐 ， 这都是人生中的赏心乐事；但你一旦走上了与书相伴的笔耕生涯 ， 让你扔掉这支笔去做别的 ， 你会精神忧郁直至崩溃 ， 你有自知之明 ， 知道自己不是那块料!
你的岗位在书桌 ， 你的天地在书房 ， 你的文学空间就在此时此地 。“人生百病有已时 ， 独有书癖不可医 。”谁说得这般明白？陆游 。一个居“书巢”的迂夫子 ， 我心中的偶像 。你的人生乐趣在读书、评书、购书、存书 ， 还有写书 ， 这已成为溶在血液和连在神经上的一种习惯 。“百无一用是书生” ， 对 ， 就当一名这样的书生 ， 挺好 。
书中自有……自有什么？天知地知你知我知 ， 只管翻阅就是 。


推荐阅读


上一篇：Array|刘宋皇帝刘义符：本来前程一片大好，却因为“狎呢群小”殒命丢位

下一篇：Array|钱锺书：宋诗选注·王安石