私生饭|悠唐剧场,少女偶像团体BEJ48的粉牛江湖( 四 )


某次采访尾声 , 丁sir问我:“那他们都怎么和你说?”在我感到难以回答的当口 , 他又自顾自地说:“他们都没和你说实话 。 其实人人都像我这么想 , 只有我给你讲实话罢了 。 ”
3
总选这一局 , 我打听到赔本的“粉牛”只有一个 , 就是棋王 。 赔得不少 , 据说一把就赔了10万 。 再听说 , 这不是第一次了 , 棋王本大盘大 , 却经常赔 。
里经手票务的两大黄牛之一 , 每场演出108张VIP座 , 绝大多数都会流入他和另外一位黄牛苏老板的手中:他们买下座位抽选权 , 抽出票后 , 再依照位置好坏分别定价售卖 。 每周末下午3:00抽票毕 , 满是待售的位置 , 到7:30演出开场前 , 几乎售罄 。 棋王本人常坐在剧场入口旁的沙发上 , 戴一顶标志性的红帽子以便被人寻找 , 面孔一览无遗地透露出学生身份 。
棋王还在读大学 , 家境优渥 , 有两个姐姐 , 是家里唯一的儿子 。 他很聪明 , 不用太费劲成绩就过得去 , 因而更受包容宠爱 。 第一次见到偶像S , 是在2017年3月15日 , 在那之前 , 棋王曾断断续续在网上看过一些丝芭旗下少女偶像的表演 , 他喜爱过SNH48第一批出道的偶像汤敏 , 还没来得及见到 , 对方就退团了 。 这成为他心中的小小遗憾 , 也促使他在屏幕前喜欢上偶像S后 , 下定决心要来到现场见对方一面 。
偶像S身材娇小、长相甜美 , 握手会当天 , 穿一身俏皮的红色衣服 。 她在前一天公演上摔了跤 , 现场看着摔得不轻 , 但仍若无其事地展露笑颜 , 特意站起来和棋王握手、相互做自我介绍 。 彼时偶像S的努力在队内出名:她唱歌并非强项 , 于是刻苦专攻电吉他 , 双手十指拨弦按弦 , 全部磨脱了皮 。
偶像S练习时被磨破的手指 生日公演上 , 偶像S拿出了专门为粉丝准备的电吉他串烧 。 舞台上 , 只有一束光照亮S的所在 。 她弹得很认真 ,, 低头紧盯着琴弦演奏 , 马尾辫垂落下来遮住了大半个脸庞 , 而粉丝们的call声响彻剧场 , 满席的橙色应援棒随着节奏热情摆动 。 棋王从S身上看到一种坚毅与活力 , 用他的话说 , 这正是“偶像存在的意义” 。
第一次来握手 , 一张握手券时价35元 , 剧场黄牛卖给棋王60元;原价80的座位抽选权 , 棋王看了两场 , 分别花费500和800买到 。 后来他才明白 , 这是黄牛们的惯用套路:垄断市场、哄抬价格 , 专门放新粉丝与外地粉丝的血 。 千里迢迢赶来的外地粉丝 , 一方面不了解价格和渠道 , 只好乖乖任人宰割 。 黄牛们也不在意销量——只要找到几个冤大头 , 卖几张就能稳赚 。
这样的结果是观众席十座九空 , 而给粉丝的观感很差:被宰过一回 , 下次很可能就不愿再来 。 棋王感到 , 长此以往 , 剧场将会逐渐凋敝 , 不利于S的发展 。 于是他决定下场打破垄断:投入大量资金 , 高价收购 , 再把价格压到正常位置出售 。
据棋王说 , 这样做的原因有二 。 第一 , 低价门票将能聚拢人气、留住剧场粉丝 , 分利给小粉丝之后 , 他们的钱也总要用在偶像身上 , 资金回流于剧场 , 有利于形成良性发展 。 第二 , 自己手握资源 , 将能更多地帮助到偶像S——刚刚做黄牛时 , 如果同为S的粉丝来买票 , 他往往给出优惠或附赠;首次来的新粉丝 , 他有时主动送对方两张券:“去看看S吧” 。
棋王在剧场周边租了房子 , 跟着S的公开行程飞到天南海北 , 有时一周见面超过7次 , 做“粉牛”当成了全职事业 。 他没有谈过恋爱 , 对S他投入了肖似于情人的热烈与忠贞 。 有次 , 他有好感的另一位偶像来北京演出 , 他捏着门票在入场口犹豫许久 。 “不能对不起S” , 徘徊了几圈 , 没有进场 。
然而 , 这份全情投入反而成为了关系恶化的根源 。 原因是 , 棋王对S的发展道路有看法 , 觉得她不应该组CP、反对她下场催集资、认为她不应只亲近一两个核心粉丝 。


推荐阅读