私生饭|悠唐剧场，少女偶像团体BEJ48的粉牛江湖
本文为镜相栏目独家首发非虚构作品 ， 如需转载 ， 请至“湃客工坊”微信后台联系 。
文 | 郭航
编辑 | 刘成硕
前言 悠唐剧场是处小江湖 ， 少女偶像群体BEJ48的90后粉丝是这里的主要栖身者 。 剧场粉圈和普通粉圈的区别 ， 在于更强的参与度 ， 这里能直接获得与偶像互动的机会 。 在人人参与的市场上 ， 金钱、人情、资源、规定……间次作用 ， 随行就市 。 守序者、破坏者、全情参与者……以共同的兴趣当做身份认同 ， 年轻人各有其位 ， 暗中连缀、生长出了兼具粉丝与黄牛属性的新群体——粉牛 。
2019年5月25日9点 ， 何诉离在楼梯间快步拾级而上 。 悠唐大厦要一个小时后才正式开门 ， 现在相当安静 ， 员工通道里只回荡着他的脚步声与微微喘息 。
他急急赶往的目的地是BEJ48的演出地点——星梦剧场 。 BEJ48是少女偶像群体SNH48的北京姐妹团——在烈火烹油的偶像市场 ， SNH48说不上大火 ， 但也圈定了属于自己的一份蛋糕：公司会在每年7月底举办“总选举” ， 粉丝们靠购买专辑参加投票 ， 让心仪的偶像获得更好的名次 ， 换取新一年更好的舞台站位、更多的曝光机会 。 仅去年一届总选举 ， 参选的300余位少女偶像中 ， 排名前48的共获得2200多万票 。 按照一票市价3.5元算 ， 不到两个月间 ， 粉丝们在换不来任何实体回报的虚拟选票上豪掷8000余万人民币 。
何诉离今天正为2019年的总选举而来：未来的50天内 ， 成千上万的粉丝要再次砸真金白银参与这场战” ， 以期把自己的偶像送到更闪亮的聚光灯下 。
今天是票券开售的第一天 。
悠唐剧场外陈设着偶像们的半身像和易拉宝 ， 少女们着装明艳、笑靥如花 。 何诉离赶到时 ， 发现已有七八个人捷足先登、等在门外排队 。 看到队伍里丁sir的“生意伙伴” ， 何诉离的心里一凉——丁sir几乎是圈里财力最厚的一位 ， 落在他的后面 ， 今天限量发售的5万盘专辑 ， 不知自己还能买到几张？
1
何诉离是BEJ48里小偶像张怀瑾的饭头 ， 负责协调、沟通 ， 组织集体应援 。 因为严谨 ， 何诉离受粉丝好评 ， 被称为“近几年最好的饭头” 。 他个头适中、不胖不瘦 ， 笑起来和气 ， 说话待人耐心友善——这在有时戾气十足的粉丝圈并不容易 。
他购买专辑就是为了张怀瑾：每张专辑里都有一张投票券 ， 应援会要么从公司买专辑、把专辑中的其他内容拆卖处理 ， 要么从别人手里直接买拆出来的投票券 ， 前者总能比后者更压缩一点成本 。
“专辑里面有握手券 、投票券、偶像照片 ， 不同粉丝的具体需求不同；另外 ， 单个粉丝的购买力不足 。 所以必须有人来大量统一购买 ， 再把里面的内容分别卖给‘散粉’ 。 ”何诉离就是在这样的需求下 ，一不小心成了粉牛 。 刚刚“入坑”的时候 ， 何诉离曾在剧场帮着别人拆过100盘专辑 ， 那时候还疑惑为什么要一次性买这么多 ， 而现在他显然理解得相当透彻：这样一个早上 ， 在丁sir买走1万5千盘后 ， 他紧随其后拿下8千盘 。
一张专辑价值78元 ， 8千盘就是60多万 。 何诉离刷满了9张卡的限额 ， 交易的延迟再加上大额消费后银行的确认电话 ， 整个过程从上午十点一直延续到下午两点 。 何诉离叫了几个黄牛朋友 ， 搬着四个大箱子坐到楼下奶茶店开始拆封 。 裁纸机上下翻飞 ， 将每张小袋切开条缝 ， 其中的几张纸片被飞花般地分拣出去……几人流水线配合之下 ， 2个小时就拆完了3600盘 。
本文插图
何诉离当天购买专辑所刷的卡
东西并不愁卖——一盘原价买入的专辑里 ， 投票券卖32.5 ， 握手券卖25 ， 偶像照片5角或1元 ， 账户积分4元 ， 再加上每四十张专辑出一份合影签名 ， 摊到每张专辑上最低也可以回17元的成本……加起来总能超出成本价 。 他好像一个二级经销商 ， 货品被庞大的市场迅速吞下 ， 他当天借了朋友的十几万 ， 第二天转头全部还上 。
推荐阅读
- 天津市音乐类剧场演出首演举行
- 私生饭|偶像影响力排行榜：王一博第二，蔡徐坤第八，肖战实至名归
- 私生饭|《三十而已》顾佳手撕小三片段流出，网友：这才是新时代独立女性
- 私生饭|王一博张艺兴组团挖墙脚，王嘉尔助攻，钟汉良拿出苏恋雅的信物
- 私生饭|撕成这样？刺激
- 私生饭|莫言获得诺奖后的首部作品《晚熟的人》，一句话打动人心
- 私生饭|明星追星方式，张子枫靠手机壳，虞书欣靠选秀，她直接上门了！
- 私生饭|过了好几天才发现，丢了几千块钱，开心一刻笑话：家里被盗之后
- 晨光剧场|竟要求小伙道歉，最后小伙无奈道歉，大妈骑车逆行撞倒小伙
- 月光剧场|大熊猫吹空调北极熊泡水里降温？北京动物园回应：未区别对待动物