江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文艺报1949|关于张柠的小说创作：“幻想”作为方法( 二 )



【文艺报1949|关于张柠的小说创作：“幻想”作为方法】更多的幻想其实发生在第二部分“城市梦幻”之中 。 这便不得不提到幻想机制发生作用的另一种表现形式——梦境 。 梦境作为“幻想家叙事”的重要策略 ， 显然能够更加便利地超越具体时间与经验的局限 。 通过梦境 ， 作者可以将故事从过于切近的现实中抽离出来 ， 获得一种更加超然的气韵 。
《幻想故事集》里的梦境描写极为丰富 ， 比如安达的故事就包含着各式各样的梦境 ， 这些梦境里虚无缥缈的魅惑性 ， 构成了一种独特的修辞方式 。 小说也正是借助这些梦境 ， 以一种类似于现代主义文学的变形方式 ， 不断诉说着城市欲望的寓言 。 作者对于描绘梦境如此着迷 ， 以至于他最近的一部中篇小说干脆就叫《梦之书》 。 通过这些幻想所编织的梦境 ， 表达的是对城市生活的不适 。 在张柠这里 ， 城市背景下的幻想与疗愈、写作与救赎 ， 构成了最显著的文本关系 。
《梦之书》里的城市被作者描述为一个价值观完全颠覆的地方 。 这里所谓的“灵魂相交法”与“肉体接触法”都少不了一个重要前提 ， 那就是“伸手掏钱法” 。 金钱世界的冷酷逻辑不断撕扯着共同体社会的温情面纱 ， 而城市的快节奏则总是令人呼吸沉重 。 小说里 ， 梦中的赵钱孙想要努力跟上城市的节奏和生活方式 ， 但无法克服的摇摆感与晕眩感始终如影随形 。 “我多年没有发作的哮喘又发作了 。 有时候 ， 我不得不放慢脚步来调整气息 。 只有想着老家的稻田、麦地和山水 ， 我的呼吸才会自然而然地缓慢下来 。 ”在此 ， 哮喘的隐喻意义不言而喻 。 在另一篇小说《遗产》中 ， 大城市人的呼吸问题再一次被郑重地提起 。 小说中的“我”没有按照父亲的遗愿行事 ， 既不愿意到乡下去 ， 也不愿意去适应大都市急促的呼吸节奏 。 可事实上 ， “我”一直在大城市急促呼吸 ， 在与“我”缓慢呼吸的强烈反差中哮喘 。
文艺报1949|关于张柠的小说创作：“幻想”作为方法
本文插图

在张柠这里 ， 经由梦境之幻想所编织的极具现代主义技巧的隐喻和修辞方式 ， 固然能够轻易制造出一种文本的深度模式 ， 然而我们也需警惕这种梦境叙事的庸俗化所带来的问题 。 《梦之书》里梦境的强行拼贴多少显得有些简单 。 当然 ， 所有这些只是为了表明一种对于城市的情感态度 。 在作者笔下 ， 城市固然是文明之病症的载体 ， 但重要的也许不是发现这些病症 ， 而是如何疗愈它 。 这便涉及到幻想的另外一层艺术功能：假如城市是一个需要逃离的所在 ， 那么如何以幻想的方式为这种逃离找到一个出口？于是便有了《普仁农庄里的女人》里神秘的李雨阳 。 在世俗社会里“死”了一次的李雨阳 ， 终于在纳西族妈妈的怀抱里重新“复活” ， 在远离城市的自然怀抱里“复活” 。
或许在张柠的幻想之中 ， 逃离城市的物质喧嚣与人事纷扰 ， 便可在山水田园的自然之境中重新发现世界的美好 ， 让身躯重焕生机 。 尤为可贵的是 ， 作者并没有简单地斩断一切世俗尘缘 ， 将小说装扮成不食人间烟火的样子 。 小说里的“我” ， 那个落魄的作家孔一梵 ， 在自然之境的休养中 ， 或者更确切地说 ， 是在李雨阳的故事里积蓄了力量之后 ， 他终要重返北京 ， 回到那个世俗世界去继续搏杀 。 这里的伦理意味在于 ， 现代文明固然携带着种种烦忧 ， 却也不能因为这些烦忧而放弃文明 ， 退回到原始状态 。 因此 ， 小说里的普仁农庄颇有些现代文明的“飞地”的意味 。 这个幻想中的小天地不啻是现代人疗愈身心的场所 ， 让物质文明的“病人”获得短暂的安顿 。
假如幻想即疗愈 ， 那么我们也许会追问 ， 如何借助幻想的方式想象一种更好的生活？对此 ， 张柠也给出了自己的思考 。 就像他在长篇童话《神脚镇的秘密》中所写到的 ， 飞奔和跳跃的神脚镇人患上了不明原因的脚病 ， 这或许就是“文明的病症” 。 人们总是会夸大这些症状 ， 以至于就“真的成了病” 。 如此看来 ， 神脚镇的病症似乎蕴含着别样的深意 。 小说中的“缓步舒心丹”固然是一种解决方案 ， 但在快与慢、飞奔与缓步之间 ， 究竟是堵塞还是疏导？却是一个值得思考的问题 。 在此 ， 所谓的顺其自然 ， 不要逆道而行 ， 恐怕并非让人在“快”与“慢”之间做一个简单的抉择 。 而是致力于某种辩证的结合 ， 用作者的话说 ， 将一种“快的思维”服务于“慢的理想” 。 这样的人生理想 ， 虽不能至 ， 终究令人心向往之 。


推荐阅读


上一篇：吴小阶|弘扬中华优秀传统文化 将反腐倡廉落实在灵魂深处

下一篇：Array|5元自助餐，筷子碗都要自己洗，一粒米也不许浪费，天天都满坐！