了不起的阿璞( 四 )
图 | 阿璞的父母小时候考数学 ， 阿璞睡着了 。 璞妈悄悄告诉教导主任 ， 这是我的儿子 ， 他正在做美梦 ， 不要吵醒他 。阿璞动作慢 ， 一歪一扭做不好家务 ， 璞妈就告诉阿璞 ， 儿子 ， 你做了 ， 妈妈就高兴 。她很少流露自己的另一面 。 自打儿子出生 ， 时常觉得极易流泪 ， 总有一种人生活着没意思的感觉 ， 二十年后才诊断出是产后抑郁症 。 “好辛苦 ， 想死的 。 但阿璞 ， 我看着他 ， 我怎么能死？我死掉了 ， 一个男人 ， 怎么对付他阿璞？”璞妈就这样带着儿子熬着 。从智力障碍熬到精神障碍 。吃药 ， 照顾 ， 直到阿璞慢慢好转 ， 重新拿起画笔 ， 直到市少年宫给了他一个岗位 ， 让阿璞成为美术部正式员工 。阿璞怕不努力上班会被扣工资 。他仔细地教少年宫的孩子们画恐龙 ， 画小鸟 ， 在黑板上勾勒出动物的模样 ， 一如当年他学画的样子 。
图 | 2000年 ， 阿璞和孩子们“阿璞说 ， 觉得生命不应该这么容易耗尽 。 ”璞妈也开始爱笑了 ， 胖了好几斤 。2008年 ， 广州市残联邀请31岁的阿璞访问德国 。 在古典音乐的摇篮 ， 莱茵河畔 ， 阿璞穿着一身蓝色唐装 ， 和德国人谈论音乐、哲学、生死 。 她看到照片里的阿璞 ， 她知道那个时候的儿子打心底里是快乐的 。
图 | 2008年 ， 阿璞应市残联的邀请赴德国法兰克福进行艺术交流创作十年一劫快乐是真实的 ， 但命运难捉摸 。一年后 ， 阿璞再度住院 ， “脊椎良性海绵状血管瘤”破裂 ， 阿璞顷刻间截瘫 ， 腰部以下毫无知觉 。从弱智 ， 到精神病 ， 再到瘫痪 。十年一劫 。神经压迫 ， 阿璞的排泄功能受到严重影响 。 大便只能用开塞露；排尿只能用导尿管 。 白天黑夜 ， 隔三小时就要插一次管 。 阿璞对璞妈说：“妈 ， 我觉得我不能倒 ， 我要是倒了 ， 你和爸一定要跟着倒 。 我还想画画 ， 我不能站着画 ， 我就坐着画 ， 不能坐着画 ， 我躺在床上也要画 。 ”璞妈忍着泪给关小蕾打电话：“关老师 ， 我的儿子厉害吧 。 ”
图 | 创作中的阿璞出院的阿璞得了不可逆的后遗症——神经源性膀胱 。 用导管导尿 ， 感染 ， 一年入院8次 。 躺在床上 ， 想坐不能坐 。 他偷偷哭过 ， 久而久之 ， 心脏异常难受 。精神科医生诊断 ， 他又得了“双向性抑郁” 。阿璞快要扛不住了 。
图 | 默默抹去眼泪朋友来看他 ， 两人在家听古典乐 ， 音乐正酣 ， 谈兴正浓 ， 阿璞突然站起身 ， 说：“我要去导尿了 。 ”然后便扶着墙壁 ， 到床头拿上导尿管 ， 自己一个人走进卫生间 。 音乐依旧在弦上流淌 。他开始慢慢领悟到瓦格纳、马勒、肖斯塔科维奇的音乐作品中 ， 那些死亡幽灵的不知不觉的涌动 。 日复一日 ， 阿璞坐在西华路的画室里 ， 缓缓挥动画笔 ， 画面愈发沉郁和抽离 。一份古典曲目写就的遗嘱2012年 ， 阿璞写下了自己的遗嘱：一份由80多支古典乐曲目组成的歌单 ， 连接着阿璞的出生和死亡 。 “不用遗体告别 ， 骨灰撒向大海 ， 不用追思会 ， 播放以上古典音乐即可 。 ”朋友说 ， 这几乎是这些年他画完的所有古典音乐 。“真是要播放的话 ， 十天都不够 。 许多乐迷都有这样的愿望 ， 用自己最爱的音乐为自己送葬 。 我却从未有见过如此霸道的 ， 要放上十天十夜 。 ”他有意将自己一生命运都绑架到这漫长的音乐中 。阿璞与《海上钢琴师》里那个一生从未下船的钢琴天才有着莫名的相似 。 少年宫和家是船 ， 音乐绘画是海——那个海上的阿璞 ， 远离陆地 ， 自由地漂流了43年 ， 无垠的灵魂 ， 不止88个琴键 。
图 | 阿璞房间里的CD2015年10月18日 。穿着红色上衣的阿璞和妈妈推着助行器出现在广州图书馆 。 过去半年 ， 阿璞的画在广州市少年宫 ， 广州大剧院 ， 广州图书馆、时代国际等多个机构盛大开展 。璞妈站在舞台中央 ， 感谢观众 。“阿璞自小身体这个样 。我最担心的就是他娶不到老婆 。他后来告诉我说 ， 他要娶艺术当老婆 。老实说 ， 我真不开心啊 。今天 ， 我特意给阿璞穿了一身红衣服 。今天就是阿璞大婚的日子 ， 感谢大家 。 ”终曲6月21日 ， 父亲节 。璞爸一早起身 ， 像往常一样 ， 给儿子阿璞煮了碗小米粥 。 8点半 ， 吃完饭 ， 阿璞没怎么说话 ， 准备出门去画画 。 母亲叫住儿子 ， 记得带瓶咽喉喷雾再走 。阿璞出门 ， 撑着助步器 ， 沿西华路走去画室 。 进门 ， 扶着墙 ， 坐下休息 。他打开手机 ， 给关小蕾老师7点多发的朋友圈点个赞 ， 又给所有朋友发的信息都点了赞 。 这是每天的问候 。忽然想起昨天还没画完的画 ， 还放在客厅的袋子里 。 纸上只写了标题：戈德马克——乡村婚礼交响曲之第5乐章：终曲 。画都是空着的 ， 等下要继续 。阿璞把格罗菲的《大峡谷组曲》插入CD机 。老音箱里定音鼓声轻柔滚动 ， 小提琴和单簧管带来了生机 ， 唤醒了短笛悦耳的鸟鸣 ， 长笛的身后 ， 英国管深沉飘逸的旋律慢慢向其他各声部扩散 ， 并交替重复、由弱渐强 ， 一轮红日跃然升腾 ， 在打击乐器和铜管乐器的轰鸣声中 ， 灿烂的阳光照耀着大峡谷的岩壁 ， 谷底的科罗拉多河璀璨耀眼 ， 熠熠生辉 ， 大地一片光明 ， 迎来了自己新的一天……瀑布呼啸而下 ， 有鸟飞过 。阿璞缓缓倒下 ， 躺在客厅鹅黄色的地板砖上 。
推荐阅读
- 身残志坚的少年：你们，真了不起！
- 北晚新视觉|了不起！汶川独臂女孩考上武汉华中师大，感谢一直资助她的好心人
- 青年|专访管虎：从不认为“哭点”是好电影要素“哭了”没有了不起
- 贵州省|贵州省政协副主席、省工商联主席：贵商这个群体非常了不起
- 犯罪|致敬了不起的她：临近退休不褪色