了不起的阿璞
本文经授权转载自微信公众号： 真实故事计划（ID：zhenshigushi1） 作者：咩事陈元璞 ， 1977年4月22日出生 ， 广州市少年宫美术学校教师 ， 幼时查出“精神发育迟滞” ， 21岁诊断为“精神障碍” ， 32岁因“脊髓腰澎大海绵状血管瘤”破裂压迫神经 ， 下半身截瘫 ， 于2020年6月22日逝世 ， 享年43岁 。这个天才一般的人 ， 在43年的生命里 ， 完成了四千多幅欧洲古典音乐画作 ， 他用黑白的线条将柴可夫斯基、斯特劳斯、瓦格纳、马勒等音乐家的几十部古典音乐作品 ， 以令人惊叹的想象呈现在画布上 。 一个光和影、点和线 ， 大胆的碰撞、衔接 。 那些哲理性、史诗性的曲调 ， 幻化成无数小点、线条、色块——他搭起了一个宏伟磅礴的无声音乐世界 。“墙要绿的 ， 地要红的 ， 窗帘要亮的”6月22日上午 ， 广州市第一人民医院 ， 门诊部挤满了人 ， 不少号已经挂完了 。楼上脑外科的病房里 ， 贝多芬第九交响曲响起来 ， 播了6分钟 。 播到第3分钟的时候 ， 护士听出来了 ， 这好像是《欢乐颂》 。她有点疑惑 ， 走进病床和家属说了一句 ， “小声点哈 ， 不要影响别人” 。 璞妈靠在床边上 ， 她凑近儿子 ， 说了两句话 。 “阿璞 ， 下辈子我们还做母子 。 你一路走好 。 ”
图 | 阿璞照片7月1日 ， 荔湾区西华路上 。璞爸轻轻推开铁门 。 走道狭长 ， 一缕光照射在他佝偻的背上 。这间老房子 ， 是78岁的璞爸和璞妈给儿子买的 ， 离医院近 ， 离菜场近 ， 离少年宫近 ， 也离老两口住得近 。 一辈子的积蓄 ， 换一张房产证 ， 写着独子陈元璞的名字 。鹅黄色的地板砖 ， 托起一圈嫩绿色的墙 。 窗户嵌在墙里 ， 橘红色的窗帘布 ， 浮在玻璃上 ， 透着橘红色的光 。 璞爸挺想笑的 ， 他想起来装修房子的时候 ， 病床上的儿子说 ， 墙要绿的 ， 地要红的 ， 窗帘要亮的 。他跑遍装修公司 ， 选了无数种绿色 ， 最终定下这一种——像是初春3月的广州 ， 那些高大的榕树尖儿上 ， 刚抽枝的新绿 。 “装修师傅说 ， 我干了几十年 ， 都没刷过这种颜色的墙 。 ”
图 | 璞妈在儿子的家里墙里还垒着两千多张CD儿子去世后 ， 这是他第三次来这里 。第一次 ， 客厅桌子旁 ， 他看到儿子躺在鹅黄色的地板砖上昏厥 ， 一动不动 。 第二次 ， 办完儿子的后事 ， 他回来做简单的房间清扫 。他都没来得及认真看看这里 。阳光下 ， 褐色的书架玻璃泛着光 。 8层架子 ， 多是古典音乐的书《柴可夫斯基交响曲》《肖斯塔科维奇交响曲》 ， 文学书、哲学书也不少 ， 《瓦格纳戏剧全集》《叔本华选集》都有 ， 还有少部分世界名著和名人传记《莫扎特》《巴赫》《斯蒂芬•霍金传》《拿破仑掌权智谋》……
图 | 阿璞家在书架前停了一会 ， 璞爸缓缓迈进西北角的房间 。推开门 ， 两千多张古典音乐CD垒在墙里 。 英文的、德文的 ， 璞爸看不懂 。 唱片都按大小类别整齐归类 ， 每张都写着阿璞的名字 。 每一盒 ， 都是一条垂直的短线 ， 长短不一 ， 绘出一墙完美线条 。 阿璞曾站在这里拍过一张照片 。眼睛里泛着光 。
图 | 阿璞和他收集的近2000张古典音乐唱片和100本相关书籍有次搬家 ， 这些碟片装了14箱 。不知道怎么回事 ， 丢了4张 ， “结果还被阿璞发现了 。 ”璞爸不好意思地笑着 ， “怎么就被发现了呢？”狭小的房间 ， 只有一张床 。 床头床尾搭着铁架子 ， 两边立起铁围栏 ， 挂了个玩偶 ， 空空荡荡 。
图 | 阿璞房间璞爸总说 ， 这不是床 ， 这是一张康复床 。床头摆着一盒药 ， 一盒开塞露 。 门口灯开关上 ， 用马可笔写着“近、红、远”三个大字 。 空调旋钮上写着“快、慢” ， 一个画逆时针箭头 ， 一个画顺时针箭头 。没人住的房子 ， 得打开窗户透气 。璞爸走进阳台 。 蓝色的玻璃 ， 蓝色的天空 。 窗外远处 ， 东南角 ， 车流阵阵 ， 人声熙攘 。一根长长的导尿管 ， 荡在窗口 ， 随着风飘 。一块未经雕琢的玉石阿璞的名字是爷爷取的 。爷爷翻遍《辞海》 ， 给孙子取名“元璞”——一块未经雕琢的玉 。 那是1977年 ， 改革开放前一年 。 一家三口租住在三元里 ， 艰难度日 。 阿璞带着全家人的希望出生了 。出生时 ， 阿璞不会睁眼睛 ， 也不像别的孩子会吮吸 。 2岁才开始学走路 ， 3岁进了工厂幼儿园 ， 路都走不稳 。 外出 ， 老师总是拖着他的小手走在队伍的最前头 。 他常常露出天真的笑容 ， 老师们都叫他“快乐人” 。但阿璞始终对不熟悉的环境有一种恐惧 。他在自传里写 ， “幼儿园的厕所是一条长长的小坑 ， 我的另一只脚都不敢跨过去 ， 又不懂得叫老师和阿姨帮助 ， 大小便能忍便忍 。 有一次终于憋不住了 ， 拉在裤裆里 。 回到家后 ， 也不敢向父母说 。 父母闻到一股臭味 ， 最后发现竟然在我的裤裆里 。 ”幼儿园的孩子活泼好动 ， 阿璞动作慢 ， 小朋友不爱和他一起玩 。 可能吞咽功能有障碍 ， 阿璞吃饭时常反呕 ， 喷得喂饭老师满身饭 。“阿璞 ， 再来一次 ， 我真的跑不动了”阿璞自小弱不禁风 ， 肺炎、神经性出汗、哮喘……璞爸就带着儿子一次一次地往儿科跑 。有次 ， 阿璞发高烧 ， 呼吸急速 ， 有气入没气出 。 他让爸爸带自己去看急诊 。 璞爸跑得大汗淋漓 ， 气喘如牛 ， 还时不时问阿璞怎样？阿璞狂咳 ， 咳出了塞在咽喉的浓痰 ， 才躲过一劫 。 后来 ， 他对儿子说：“阿璞 ， 再来一次 ， 我真的跑不动了 。 ”1984年 ， 7岁半的阿璞上了小学 。 可他对“1+1=2”的理解始终停留在“1支笔+1支笔=1只鸭” 。 四年级 ， 阿璞留级了 。 开学后 ， 阿璞总是逃到市场看鸡、鹅、鸭、鸽子、青蛙……直到有一天 ， 同学找来说：“阿璞几天没来上课 ， 老师在找他 。 ”璞爸找回儿子 ， 在学校教导处用鸡毛掸狠狠地打了他一顿 。 儿子痛哭了一场 。 后来妻子说 ， 儿子是要像鸭、鹅游泳上岸后抖动身上的水珠那样 ， 把自己的烦恼泻下 。终于 ， 一切的原因都在阿璞六年级时查明 。 校方要求阿璞到医院检查智力 ， 结果是“轻度精神发育迟缓” ， 即俗称的“弱智” 。想到这里 ， 璞爸感到愧疚 。 究竟是自己哪里做得不好 ， 才让儿子走到今天这一步 。 总压得他喘不上气 。画室老屋西南角 ， 是阿璞的画室 。 无数个春夏秋冬 ， 儿子都在这里度过 。璞爸顿了一下 ， 走进去 。
推荐阅读
- 身残志坚的少年：你们，真了不起！
- 北晚新视觉|了不起！汶川独臂女孩考上武汉华中师大，感谢一直资助她的好心人
- 青年|专访管虎：从不认为“哭点”是好电影要素“哭了”没有了不起
- 贵州省|贵州省政协副主席、省工商联主席：贵商这个群体非常了不起
- 犯罪|致敬了不起的她：临近退休不褪色