澎湃新闻|约翰·托兰：好的历史著作就是“活的历史”( 二 )
约翰·托兰和妻子
“我不想从道德高度评判他们的所作所为”
在自传中 ， 约翰·托兰坦言自己在很小的时候就学会如何放下对别人的先入之见 ， 并将“隐去自己的存在”这一原则运用于历史书写 。
“我这一生犯过很多愚蠢的错误 ， 因此 ， 我不觉得自己有资格评判他人 。 当我采访到那些在我关注的历史阶段中发挥过一定作用的人时 ， 我想知道他们是什么样的人 ， 他们做了什么 ， 他们是怎么想的 。 我并不想从道德的高度去评判他们的所作所为 。 ”
“我向每个我采访过的人保证 ， 我所有的书 ， 只要书里写到了和他们有关的内容 ， 尤其是引用了他们的原话 ， 在付印之前 ， 我都会让他们先行过目 ， 只要他们对我写的内容有异议 ， 我就会删除该部分 。 但仅此而已 ， 除此之外 ， 我再无其他承诺 。 ”
当然 ， 上述做法也为约翰·托兰带来了不少质疑 ， 持反对意见的历史学家批评他“缺乏批判性”“来者不拒” 。
“我认为我的工作是去了解作为个体的人 ， 进而去了解他们为何做那些事 ， 为何会有那些想法和信念 。 ”约翰·托兰对此回应说：“总之 ， 我把历史当作一出戏 ， 它有自己的叙事结构和剧情 ， 倘若不如此 ， 历史就不是完全人性化的 。 ”
约翰·托兰和其第二任妻子松村寿子
“敌人不是对手 ， 而是战争本身”
对于自己热衷于战争故事的书写 ， 约翰·托兰曾猜测是否源于自己曾经错过了“作战” 。 二战时 ， 他曾经历过生命中最危急的时刻：有一天 ， 一架B24轰炸机在纽约上空飞行 ， 呼啸着越过他的办公室上方 ， 轰然撞入高耸入云的帝国大厦 。 “我想 ， 我之所以一开始会沉迷于此 ， 大概是源于我因未能上前线作战而感到羞耻 。 ”
但后来 ， 他渐渐意识到自己写战争的主要原因在于“讨厌战争” 。 他在自传里写道：“在我的书里 ， 我们的敌人不是与我们打仗的对手 ， 而是战争本身 。 过了这许多年 ， 我终于认识到 ， 我打小就憎恨战争 。 我就读于杰弗逊小学时 ， 听一位第一次世界大战的大英雄讲 ， 他所在的连队曾被德军包围 ， 但他们克服了重重困难坚持了下来 。 他并没有跟我们讲他的英雄事迹 ， 而是跟我们讲那些在战争中死去的人 ， 讲那些倒在他的脚下、嘴里却呼唤着母亲和家人的人 。 令我们十分尴尬的是 ， 他伤心地哭了起来 ， 后来他被人带走了 。 大家都很失望 ， 有些人甚至认为他是个软蛋 。 数日之后,我们得知他自杀了 。 ”
所以 ， 这本自传与其说是一部约翰·托兰的个人传记 ， 是他对个人创作生涯的回顾和总结 ， 不如说是一部集中阐述他的历史观和历史写作观的著作 。 尽管约翰·托兰在此前的历史著作中“隐去了自己” ， 但这并不意味着他本人对战争 ， 对历史 ， 对人类没有自己的观察与反思 。
此外 ， 在《约翰·托兰自传》 ， 约翰·托兰也重复了他曾经在别的书中写过的故事 ， 并略增了一些内容 。 他想部分读者可能并不熟悉他书中提及的历史事件和人物 ， 希望这些复述能勾勒出一些有趣的历史剪影 ， 吸引读者一路读下去 。 “我写过十四本历史专著 ， 采访过数千人 ， 这部回忆录聚焦了其中一部分人 。 不论人品好坏 ， 这些人之所以能让我牢记在心 ， 是因为他们都是20世纪历史事件最有说服力的见证者 。 ”
责任编辑：梁佳
【澎湃新闻|约翰·托兰：好的历史著作就是“活的历史”】校对：施鋆
推荐阅读
- “黑格比”逼近，浙江渔船开渔一天后回港、移场避风
- 界面新闻除了看得见的，奔驰EQC背后还隐藏着这些“看不见”的豪华
- 中年北斗系统发言人答封面新闻：北斗定位精度最好可达1点几米
- 上游新闻|精度达到2-3米，北斗系统发言人：中国北斗攻克160余项关键技术
- 新华社|约翰斯·霍普金斯大学：全球累计新冠病例超1800万例
- 央视新闻客户端|昌平线南延新进展！“巨无霸”上清桥站明年底完工
- 央视新闻客户端|新加坡要求部分入境者佩戴电子追踪器
- 看看新闻|高考女孩填志愿 30多位“爸爸”争相出主意
- 央视新闻客户端|教育部、国家邮政局联合发布：坚决杜绝录取通知书丢失损毁
- 央视新闻客户端|北斗系统工程新技术应用超过70%