发烧友|你很可能早已是“黑色电影”发烧友，却被自己蒙在鼓里( 二 )
黑色电影的诞生
（选摘自《黑色电影》）
文章图片
1. 弥漫于巴黎的黑色感悟力
第二次世界大战后，巴黎滋生了一种可以称为黑色感悟力（noir sensibility）的东西；但这种感悟力的表达形式不限于电影，甚至，如果让我选出这一时期的一位代表性艺术家，我并不会选择一个电影制作人。我会选择鲍里斯·维安，他是一个兰波式的人物，前超现实主义者雷蒙·凯诺和存在主义者让-保罗·萨特-的朋友。
维安不仅创作机智的先锋小说和原荒诞派戏剧，而且为《现代》写讽刺专栏，为《热爵士》写音乐评论，他甚至还是五百余首迪伦式抗议歌曲的作者；他还是个小号手兼歌手，在“禁忌”等圣日耳曼地区的夜总会演出。但是，他在世时却是以一篇不署其名的黑色小说闻名于世。
那是1946年的夏天，伽利玛出版社刚刚出版的黑皮“黑色小说系列”正在风行，为了挑战它，另一家出版社的一个编辑邀请维安参与创作谋杀小说。两星期后，维安交出了《我将向你的坟墓啐唾沫》（后改编成电影《我唾弃你的坟墓》），署上“韦龙·沙利文”这个他屡次使用的笔名，通常，他声称自己只是一个翻译者，负责把沙利文的作品“从美语”翻译过来。
出于历史方面的原因，我感兴趣的是《我将向你的坟墓啐唾沫》的发表和改编时间，因为它们刚好和我所说的美国黑色电影的第一阶段重合：这个时段刚好处于好莱坞电影在第二次世界大战后进入巴黎之后和法国新浪潮开始之前。
文章图片
鲍里斯·维安
2. 法国人“发明”了美国黑色电影
我们永远不知道第一部黑色电影是何时制作的，但是人们都一致同意第一批论述好莱坞黑色电影的文章发表在法国的电影杂志上，时间是1946年8月——“韦龙·沙利文”恰在此时创作他的小说。
黑色电影这个术语是和“黑色小说系列”相呼应的，对它的首次使用，出现在对五部制作于第二次世界大战前后的电影作品的评论中。其时，这五部电影正在巴黎连续公映，它们是《马耳他之鹰》《双重赔偿》《劳拉》《爱人谋杀》，以及——考虑到它在其后大多数文章中消失这一事实，有点令人惊讶——《失去的周末》。
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
这些电影最终成为这一突然出现的门类的原型，并将对这十年中的法国思想起到不同寻常的影响。
在某种意义上，是法国人发明了美国黑色电影。
正是后者触发了法国电影的一个黄金时代的到来。很快，他们便发现，那些新好莱坞的惊悚片和本国那些与人民阵线运动有关的电影十分相似，例如《逃犯贝贝》《北方旅店》《天色破晓》——这些阴暗的情节剧总是发生在一个都市的犯罪环境，那些被宿命所困扰的人物在巨大的压力下泰然自若地行动着。
但是《雾码头》或《北方旅店》毕竟还有一丝反抗的意思，片中的爱情虽然稍纵即逝，但仍然给予了对一个更美好的世界的希望……如果说人物是绝望的，他们毕竟还能引起我们的可怜或同情。但是这些在好莱坞黑色电影中都不存在。这里有的只是怪兽和犯罪分子，他们的邪恶完全不可饶恕，他们的动作证明致命邪恶的唯一来源就在他们自身。
1955年，两位法国影评人雷蒙·博尔德与艾蒂安·肖默东出版了《美国黑色电影全景》。这本书被以后的研究著作称为具有“里程碑意义的作品”。对于他们来说，黑色电影成了成熟的法外之徒类型片，它们有系统地颠覆了好莱坞的基本神话。他们坚持，此类型中的真实电影，不仅发生在“犯罪的环境”，而是代表“一个犯罪分子的视角”。
在近似于超现实主义的意义上，这些电影是“道德”的：它们并不提供那些正义凛然的法律代理者，而是描绘了一个个深藏于黑暗之中的私家侦探、不诚实的警察、犯下命案的便衣侦探以及撒谎的地方检察官。它们总是把上层人士描绘为腐败者，而当涉及黑帮匪徒时，它们则把诸如《疤面人》（1932）等早期黑帮片中的“大型原始人”替换为天使般的杀手和精神病人。
因此，一个理想的黑色电影男主角是约翰·韦恩的反面。心理上，他是被动的、受虐的以及病态地好奇；生理上，他则是“成熟的，甚至有点老，并不是很帅。亨弗莱·鲍嘉就是这种类型”。遵循同样的逻辑，黑色电影的女主角就不会是多丽丝·黛了。
3. 没有生为法国人真是件蠢事
在第二次世界大战之前和之后的岁月，当法国人自己也陷入历史的困境时，他们通过对达希尔·哈米特、钱德勒、詹姆斯·M. 凯恩小说的读解，详细阐述了一些最重要的存在主义命题，这些作家经常被人与赖特、海明威、约翰·多斯·帕索斯和福克纳相提并论。
事实上，是法国人“发现”了这些小说家中的一些人，正如他们之后发现了好莱坞的作者导演（在1946年，甚至福克纳在美国也是一个相对被忽视的人物，他的很多收入都来自像《长眠不醒》这样的电影，以及已经在《埃勒里·奎因推理杂志》中发表的某个故事；而让—保罗·萨特却把他称为“上帝”）。
推荐阅读
- 周深|万茜回应周深 想必周深已是在玩笑之余瑟瑟发抖吧
- 非诚|曾是《非诚勿扰》台下观众，因颜值突出被看中，如今已是名演员
- 发烧友|你很可能早已是“黑色电影”发烧友，却被自己蒙在鼓里
- 玩家|默克尔：中国已是全球玩家！美国不要玩脱了
- 玩家|默克尔：中国已是全球玩家！美国不要玩脱了
- 男子|农村男子捡个弃婴，一生未娶靠卖柴打工养大，如今养女已是大学生
- 失踪|重庆彭水一老桥被冲垮1人落水失踪，该桥6年前已是危桥
- 出走|失恋受刺激出走25年，归来已是大叔
- 重庆彭水一老桥被冲垮1人落水失踪，该桥6年前已是危桥
- 前性奴指控女帮凶比爱泼斯坦更邪恶，很可能掌握权贵人物性录像带