秦昊火了,但那个文艺片时代已经远去了( 二 )


与秦昊一同活跃在上述第六代导演作品里的演员们 , 一定程度上 , 是与中国电影市场一同成长的一代 , 他们也见证着电影创作背后的激荡与纠葛 。他们与第六代导演有一个共同点——处于同一时代且都曾处于边缘 , 而这一点 , 并非他们的被动选择 。贾宏声是谈及第六代导演作品时 , 难以绕开的一位男演员 。 九十年代中期到2000年 , 贾宏声先后在第六代导演的电影中四次出场 。他气质独特 , 身上带有一股迷惘脆弱、易碎忧郁的气息 , 同时兼具冷漠独立的反叛精神 , 很贴合第六代导演作品的精神内核 。在娄烨的眼里 , 贾宏声是美的 , 自己的第一部影片就必须要找他来演 。 他们相识于娄烨毕业那一年 , 那年的某一天 , 娄烨在中戏宿舍和朋友们聊天 , 贾宏声进来 , 借火 , 离开 。 经朋友介绍 , 两人这就认识了 。贾宏声与巩俐、史可、伍宇娟是中戏85级表演系的同学 , 而他同时也是班级里第一个接戏、第一个还没毕业走红的男演员 。 后来 , 娄烨的那部处女作《周末情人》 , 就是由贾宏声担任了主角 。1996年 , 贾宏声又出现在了王小帅的第二部长片《极度寒冷》中 。秦昊火了,但那个文艺片时代已经远去了
图:《极度寒冷》剧照王宏伟最后一次出现在贾樟柯的电影里 , 是2013年的《天注定》 , 戏份并不多 。他和贾樟柯是北京电影学院的同学 , 读大四时 , 贾樟柯将他“拉”到镜头前 , 这个喜欢电影 , 但其实更喜欢制片、策划等幕后工作的文青 , 第一次触电荧屏 。没想到 , 这一次 , 就塑造了一个让无数国人为之触动的小镇青年“小武” , 法国电影手册给出盛赞:“《小武》摆脱了中国电影的常规 , 是标志着中国电影复兴与活力的影片 。 ”这是贾樟柯早期的现实主义作品 。 小武是一个小偷 , 仿佛一个社会秩序的颠覆者 。 “我好像‘地下’了二十年 , 从来就没冒出来过 。 ”电影结尾 , 小武拷在电线杆上 , 行人纷纷围观 , 在众人的注视下 , 影片结束 。2015年 , 贾樟柯的《山河故人》上映 。 此时 , 王宏伟刚暂停自己的纪录片拍摄项目《收麦子的人》 。灵感来自他1995年在火车车窗处见到的壮观场景 。 正值麦收季节 , 只见金黄色的麦田一望无际 , 收割机在麦田中蠕行 , 依稀看见驾驶舱内有人影儿 , 是正在作业的农人 , 他们开着机器从铁路线 , 从这头驶向那头 , 除了壮观 , 还是壮观 。他开始对收麦子的人产生兴趣 。2006年 , 《三峡好人》获得第63届威尼斯国际电影节金狮奖 , 票房却只有30万元 。 上一年 , 国内电影票房收入也只有20亿元 。秦昊火了,但那个文艺片时代已经远去了
图:《三峡好人》剧照电影业低迷 , 王宏伟便借了一台摄影机 , 跟随这群割麦者 。 从中国南部走向北部 , 拍摄进行了十年 , 村民纷争、异地漂泊、被雇主敲诈 , 这些发生在割麦者身上的荒唐事都被王宏伟记录了下来 。 2015年 , 为了避开重复和老旧的画面 , 他决定暂停拍摄 , 等待变化发生 , 再拾起摄影机 。现在的王宏伟 , 多做些独立电影和纪录片推广的工作 , 他曾常年工作生活在北京郊外的宋庄 , 同时策划北京独立电影展、担任表演老师等 。《山河故人》上映三天后 , 累计票房达到1737万元 , 这个数字远超贾樟柯过去在国内的电影票房总和 , 有人想到了曾经贾科长的“御用男演员”王宏伟 。 王宏伟说 , 没有因自己未参演而感到遗憾:“他(指贾樟柯 , 注)感兴趣做的东西现在不见得适合我了 , 包括《山河故人》 , 里面就没有适合我的角色 。 ”秦昊火了,但那个文艺片时代已经远去了。04
第六代导演们已经从九十年代活跃至今 。某种程度上说 , 文艺片本身好似有一种道不明的魔力 , 你知道它就需要这样的导演来拍 , 也知道 , 就是那样的演员来演 。 贾宏声、王宏伟、秦昊们 , 他们也的确是这样的味道 , 或不羁 , 或执拗 , 更重要的是 , 或有一种难能可贵的平凡气 。 从他们身上 , 总能嗅到人性的复杂多样 。张颂文的平凡 , 于塑造小人物而言 , 很恰适 。他在拍摄娄烨的电影《春风沉醉的夜晚》时 , 饰演一个工厂的小老板 , 他自己设计了一个抽烟的细节 , 增强角色的烦恼呈现 。秦昊火了,但那个文艺片时代已经远去了
后来 , 在《风中有朵雨做的云》里 , 他扮开发区建委主任唐奕杰 。 身高不太高也不太好看的他 , 娶了漂亮老婆 , 婚礼上拍大合照时 , 唐奕杰不自然地垫垫脚尖 , 以够上老婆的个头 , 自卑又怯弱 。秦昊火了,但那个文艺片时代已经远去了
图:他的成名来之不易因《隐秘的角落》而大火 , 他又成为南方水产厂的小老板 。 原著里 , 小老板爱和朋友搓麻将 , 张颂文主动找导演商量 , 把麻将改成扑克 , 因为一圈麻将打完要很久 , 不太符合生意人精明又忙碌的生活习惯 。娄烨曾对张颂文说 , “我在拍你的时候 , 不觉得你怎么样 , 因为你离镜头太远了 。 但是剪辑的时候 , 我发现不管再远 , 你都在建设自己的角色 , 所以我想如果跟你合作 , 你应该会对角色负责 。 ”他的成名来得不易 。他把2019年4月4日视作人生的第一道分水岭 , 那晚 , 《风中有朵雨做的云》首映 , 主创们分别走进各个电影厅和媒体、嘉宾互动 。 惯常透明的张颂文 , 第一次成为频繁拿起麦克风回答问题的人 。在一个千人场内 , 许多知名演员和名人也在场 , 姚晨赞许张颂文的演技 , 编剧史航也给出反馈 , “我第一次知道你 , 我一边看电影一边搜你是谁 , 你吓着我了” 。张颂文想哭 , 但忍住了 。那之前 , 堪称“戏痴”的他 , 在最好的青年时代各处打些酱油角色 , 接受《南方周末》采访时 , 提及自己差不多“试了一千次戏” 。 直到2017年 , 他41岁 , 终于得到了《西小河的夏天》这部文艺片的机会 , 就此走到了荧幕中央 , 也有了和娄烨的机遇 。他笑:“我身上的故事都是喜剧来的 , 但其实所有的喜剧 , 都建立在一些很悲催的事件上 。 ”05在王小帅那部《极度寒冷》作品中 , 齐雷在四个节气里表演死亡 , 以反抗传统规则与桎梏 。 只是 , 讽刺的是 , 这场死亡实验里 , 他的“死”并没有瓦解任何的体制 , 或者打破任何的规律 。七年后 , 也就是2003年 , 11月的一天 , 王小帅接到电影局打来的电话 , 让他通知娄烨、贾樟柯等导演 , 一起参加一个会议 , 官方的态度由“训话”转变为“大家能坐下来谈谈” 。这个月13日 , 何建军、雎安奇、贾樟柯、娄烨、王小帅、张献民和张亚璇等七人 , 联合签署了一份提纲 , 提出了四条关于电影问题的意见 , 其中有四条与审查相关 , 其中包括对之前拍摄的作品进行审查和公映 , 电影审查制度的进程能够对社会公开 , 未来能够逐步推行电影分级制度 , 对本土的艺术电影进行政策上的保护等等 。因为该事件的典型性和历史意义 , 被称为“独立电影七君子上书” 。同年 , 广电总局发布四条电影审查、立项、发行等方面的暂行规定 , 允许外资进入中国电影制片领域 , 中国电影开始走产业化之路 , 第六代导演开始从地下走向地上 。桎梏固在 , 好在桎梏中有前行的曙光 , 这是第六代导演们对破晓的期待 。于活跃在第六代导演们文艺作品中的演员们 , 这个期待 , 是秦昊式的“与自身和解” 。很长时间内 , 秦昊背向了主流 。 他享受一年只接一部戏的节奏 , 只拍自己喜欢的电影 。 连续三次因为文艺片提名戛纳影帝 , 也从未得到主流和大众更多关注 。要知道 , 《春风沉醉的夜晚》入围戛纳电影节主竞赛单元 , 是秦昊第二次来到戛纳 , 并获得最佳男演员的提名 。 最后 , 他仅以一票之差落败 。而在这部电影之后 , 秦昊其实推掉了大量的商业电影、电视邀约 , 这其中包括捧红了包括刘诗诗、林更新在内的一众主演的《步步惊心》 。2019年 , 在接受媒体采访时 , 秦昊谈到自己对演员身份的新的理解 。 “演员的本质就是演员 , 就是把角色演绎到让大家相信、喜欢和认可 , 而不受要当一个文艺片演员 , 还是商业片演员 。 ”同年 , 他相继接下古装偶像剧《锦绣南歌》和悬疑题材网剧《隐秘的角落》两部作品 ,不再是那个中戏校园里的剃光头的“愣头青” , 固执地等待张艺谋和斯皮尔伯格找来 , 而是那个演好一个角色的成熟男演员 , 秦昊 。2014年 , 《推拿》上映时 , 娄烨说 , “我没有商业电影和非商业电影的概念 , 我觉得我之前的片子也能卖出去啊 , 只是卖得范围比较小而已” 。 他与秦昊也互相调侃 , 御用不御用什么的 , 还不是“因为片酬便宜” 。很难去定义这种转变是否是“通透”或“入世” 。在影视产业商业化和流量化大行其道的今天 , 以票房论成败的现在 , 挣脱文艺本身的桎梏 , 跳进大众化的洪流里 , 谁能否认 , 也有一股破茧的勇气呢 。 来源:首席人物观


推荐阅读