秦昊火了,但那个文艺片时代已经远去了

01
秦昊其实有一个和主流和解的过程 , 当然 , 那也是他与自己的和解 。2016年 , 网剧《无证之罪》找到秦昊 , 邀请他饰演男主“严良”一角 , 一位风格不羁的警察 。 “我一看就觉得人物太丰满了 , 很多电影都没法拍成这样 。 ”那之前 , 他已经很久接不到好的电影剧本 , 一度气到在朋友圈“骂街” 。 正拍《如懿传》的周迅看到后 , 过来劝他赶紧拍剧 。 周迅说 , 现在哪有好电影可拍 , “送我手里的剧本一个个都写得那么傻 , 怎么演啊” 。 秦昊决定接下这部剧 。幸运的是 , 跟年轻班底的合作 , 也让秦昊找到了久违的、当年学生拍作业的感觉 。 他大概也没预料到 , 2020年与《无证之罪》同一班底的二次合作 , 也就是这部《隐秘的角落》 , 会让他彻底出圈 , 被大众认识 。不可否认 , 在这两部接连出圈的网剧之前 , “文艺片演员” , “无冕影帝”一直是外界给予秦昊的标签 。 而这些标签在九十年代的意义 , 更为微妙、复杂 。他在中央戏剧学院读表演系的那段时间 , 也就是2000年前 , 正是中国第五代导演们叱咤影坛时 , 张艺谋的《红高粱》《秋菊打官司》和《一个都不能少》 , 陈凯歌的《霸王别姬》 , 田壮壮的《蓝风筝》 , 他们出征各国国际电影节 , 拿奖拿到手软 。和这些导演合作 , 是秦昊追求的目标 。他所在的中戏96级明星班 , 很多人都已经在读书时成名 , 章子怡拍了张艺谋的《我的父亲母亲》 , 刘烨拍了《蓝宇》 。 老师常莉总是叮嘱他们 , 除非谢晋、陈凯歌、张艺谋或者斯皮尔伯格来找 , 否则就别演 。秦昊很听话 , 他和几个男同学干脆剃了个光头 , 用略显笨拙的方式表现自己不受外界干扰的定力 , 老老实实在校拍话剧 。毕业之后 , 他仍在拒绝邀约 。 毕业第一年 , 他推掉八部戏 , 第二年推三部 。 但他始终没等到第五代导演们抛出的橄榄枝 。直到2004年 , 秦昊才终于有了不错的机会——第六代导演王小帅的《青红》 , 此时与他拍摄第一部电影已时隔五年 。如果不是以上帝视角来看的话 , 即秦昊凭借《青红》饰演的李军一角 , 获得戛纳电影节最佳男主角提名 , 那时候 , 王小帅的这个机会 , 实在算不上“不错” 。当时 , 摆在秦昊面前的 , 还有另一个选择 。 关锦鹏导演的电视剧《长恨歌》找到他 , 希望他饰演老克勒 , 不管是戏份还是酬金都比《青红》多 。秦昊摇摆过 , 母亲不理解他的犹豫 , “拍电视剧呀 , 小帅拍过啥?什么车?”秦昊很喜欢王小帅《十七岁的单车》那部电影 , 他愿意在这部小成本文艺片里演一个小角色 , 上世纪八十年代贵州山区的青年技工李军 。《青红》的基调是厚重、苦涩的 , 它讲述的是上六十年代 , 无数家庭从城市搬到西部贫瘠山区支援建设 , 一代人及其子女动荡波折的人生 。 电影结束 , 青红一家搬离贵州 , 回到上海老家 。 车窗外 , 李军作为路人背景 , 先是站定看看军车 , 擤擤鼻涕 , 东张西望 , 随后又转过身去 , 看着军车驶离 。秦昊火了,但那个文艺片时代已经远去了
这个爱凑热闹、事不关己的小镇青年形象 , 生动极了 。迄今 , 回想起第一次去戛纳 , 秦昊依旧兴奋 。 “戛纳这个小城就是为了你们这些人准备的 。 这比所有夜店里玩得最嗨的都要嗨 。 我当时就在想 , 我终于牛了 。 ”秦昊说 , 是那个时候 , 他知道了自己所从事工作的意义和价值 。02
娄烨很欣赏秦昊“生活中人”的气质 , 简单来说 , 他更像平常人 。 第一次见面 , 娄烨对秦昊的走路姿态印象很深 , “目不斜视 , 两只手来回软绵绵地晃动 , 慵懒的少爷范” 。筹备《春风沉醉的夜晚》时 , 娄烨便自然想到了秦昊 。这时候的娄烨正处于职业生涯相对低谷期 , 因为《颐和园》那部片子在未通过国家广电总局审查的情况下 , 违规将其送到戛纳电影节参赛 , 他被禁止拍片五年 , 这时候还在禁赛期中 。 所以 , 片子注定是无缘在内地上映的 。 再者 , 这还是一部聚焦同性恋这一社会边缘人群的作品 。秦昊没有犹豫 , 能被娄烨赏识 , 还得到与他合作的机会 , 很难得 。这份剑走偏锋的气质与勇气 , 或许是秦昊与第六代导演们更有缘的根源——他们都很不拘泥于“传统”目光下的审视 。只是 , 于第六代导演们而言 , 这个标签相当程度上代表的是:对抗体制 。事实上 , 在他们刚刚从北京电影学院毕业 , 踏足社会的90年代 , 中国的电影业还处在国家出资统筹拍摄的阶段 , 所有电影必须在电影厂的体制下完成 。1995年 , 娄烨电影处女作《周末情人》上映发行 。 这部关注上世纪60年代出生的一代人 , 在中国城市的生活状态与爱情故事的电影 , 以昏黄粗粝的质感彰显了九十年代最裸露的真实 , 始终充斥着湿气的上海 , 年轻一辈正在时代的洪流中迷失 。秦昊火了,但那个文艺片时代已经远去了
图:《周末情人》王志文剧照电影拍了40多天 , 剪了两次 , 审查却经历了漫长的两年——最终 , 它只被允许在周末的午夜场小规模放映 。体制出身的王小帅 , 则在同一时间有过被直接封禁的经历 。他的第一部电影作品《冬春的日子》 , 抛开体制的束缚 , 由自己独立制片、编剧 , 外加导演 。 摄影机是向北影厂借的废机器 , 拍摄是和几个同学一起相互帮衬着进行 , 主角没有一个专业演员 , 娄烨还前来客串了 。 但就是这样一部电影 , 被英国BBC选为电影诞生100周年之百部最佳影片之一 。意料之中的 , 由于绕开体制参加国外电影节 , 王小帅招致官方的封杀 , 无奈蛰伏地下 。他将自己的愤懑与反叛表现在了第二部作品中 。 1996年 , 在第二部长片《极度寒冷》中 , 王小帅找来了贾宏声这样的专业演员 , 饰演一位行为艺术家齐雷 。齐雷的一项行为艺术是在四个节气里表演死亡——冬至水葬 , 立秋土葬 , 立春火葬 , 夏至冰葬 。 用逆自然变化的形式 , 反抗传统规则与桎梏 。秦昊火了,但那个文艺片时代已经远去了。 03


推荐阅读