读首诗再睡觉|现在让我们去爱一个老人
北京联盟_本文原题：现在让我们去爱一个老人
本文插图
题图 / Nguan
现在让我们去爱一个老人
现在让我们去爱一个老人 ，
就让我们走进前面这家茶餐厅 。
斜对面那位穿圆领运动衫的老伯 ，
两鬓斑白 ， 额头有几条清晰的皱纹 ，
表情平静 ， 目光幽深 ， 隔一会儿吸一口烟 ，
嘬一口咖啡 ， 在吸烟嘬咖啡时眉睫微颤 ，
他已经清闲得没有清闲这个概念了 ，
你看他慢慢举起手来 ， 那永恒的姿态 。
他天天这么孤独 ， 只有他的表情
和动作陪伴着他 ， 你甚至会觉得
这些也不属于他 ， 看 ， 他目光在别处 ，
他的灵魂也许正在高处等待他 ， 来不及了
如果你还不快点爱他 ， 动用你所有的感官
给他予热烈的暗示 ， 恳求他多留一些日子 ，
一个连他的表情和动作也不属于自己的人
他的存在已趋于透明 ， 他在世上的任何时刻
都包含特殊的意义 ， 都是对我们的祝福——
【读首诗再睡觉|现在让我们去爱一个老人】看 ， 玻璃门外一辆双层巴士驶过 ， 把阳光
反射进来 ， 使他脸膛一闪 ， 神采奕奕 ，
在我们恍惚的瞬间把我们也照亮 。
作者 / 黄灿然
有时候 ， 我们困惑于无法将一些感性的思考具体化 ， 我们听到一些似乎很有道理的话 ， 心中一动 ， 但是再想下去 ， 就卡住了 。
“茶餐厅里穿圆领运动衫的老伯 ，
两鬓斑白 ， 额头有几条清晰的皱纹”
像极了我爸 ， “他天天这么孤独” ， 正是我卡住的部分 ——
七月份 ， 我爸退休了 ， 我在朋友圈写道：
在邮电工作43年的老伙计 ， 今年七月份光荣退休了 ， 羡慕他“从一而终”呆在一家公司四十多年 ， 想起小时候因为长在邮电大院 ， 眼见着从电报、接线员到每家每户装上固定电话、motorolaBB机的出现 ， 跨越2000年那会 ， 邮政、电信分家 ， 后来移动从电信拆分出去 ， 才有了移动通信时代的到来 。 我爸说 ， 那会儿压根也想不到身处时代洪流 ， 国企改革、计划经济转向市场化经济 ， 激荡的三十年 。 不知道邮电之于我爸意味着什么 ， 之于我 ， 是十八岁出门读书看见随处的邮政绿觉得格外亲 。 1979-2020 ， 老爸辛苦了 。
小心翼翼写着“已经发生的” ， 却不敢提“将要发生的” 。 在我的印象中 ， 他是和“工作”绑定的 ， 他的朋友圈大部分就是这些年来的同事 ， 那种恒定的人际关系和有规律的工作 ， 早已内化为他生活的一个重要组成部分 。 他话很少 ， 很多时候都没有反应 ， 总是一个样子 ， 不需要讲太多 ， 也不需要交流太多 。 在我和我妈聊天的视频框里 ， 偶尔可以看到他的身影 ， 坐在沙发上看手机 ， 盯着鱼缸喂食 ， 或正襟危坐给孙女改作业 ， “他已经清闲得没有清闲这个概念了” 。
前不久回家 ， 晚上我和他在江边散步 ， 他停了下来 ， 端详着脚下的江水 ， 那天他穿着白色的衬衫 。 我也会看江景 ， 远处有闪烁着霓虹灯的建筑 ， 近处有倒影 ， 但我很少会看脚下 。 那天我也跟着停了下来 ， 也想知道脚下有什么 ， 而脚下只有不疾不徐的江水 ， 浑浊的 ， 不见底的 。 那时候 ， 霓虹灯在他脸膛一闪 ， 神采奕奕 ， 在我恍惚的瞬间也把我也照亮 。
“这一天 ， 我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样 。 这是件理所应当的事情 。 但即便我眼看着父母年华老去 ， 我却什么都没有做 。 我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母 。 ”无法时刻陪伴“动用所有的感官 ， 给他予热烈的暗示” ， 无法控制他的“存在已趋于透明” ， 对我来说如哽在喉 。 但终究 ， 我们还是会过属于自己的、与他们毫不相干的日常生活 。
推荐阅读
- 我哪里知道我也是单身狗来着
- 建立国家级智囊部门的必要性
- 下半年的蝗虫
- 青年|为什么现在的家长对教师意见越来越大，对教师不满，原因是什么？
- 被洪水冲毁的田地还有流转费吗？
- 中国现在很多人认为快乐教育不存在我不这么看
- 教授与作家
- 可考虑民间救助美国抗击疫情
- 测绘测量的行情
- 贾冀豫～社会需要各类明星不只是文艺明星