高考|和我一起参加高考的伙伴们

_原题为 和我一起参加高考的伙伴们
我高考那年是1987年 。
当时我们宿舍住了八个人 , 都是农村孩子 , 周末离家近的都回家了 , 但还有我们三四个离家远的长驻宿舍 。 有个同学家里条件不错 , 买了个当时很稀奇的录音机 , 于是我们周末在宿舍里喝啤酒、听歌 , 最后就跟着节拍练习跳舞——跳的是迪斯科 。
我最爱听的是费翔唱的《故乡的云》 。 我和两个同学商量 , 如果我们考不上大学 , 我们就去西藏——当时西藏山南地区在报纸上发布公告招干部 , 我们几个偷偷写信报了名 。 虽然我们知道西藏很远 , 但我们文科生都知道林芝地区和山南地区毗邻 , 四季如春、瓜果肥美 , 我们想象中 , 那是很美丽的地方 。
我想着如果去了西藏 , 我们从此就得唱着《故乡的云》 , 不知道何年何月才能再回家乡 。 这样想着的时候 , 顿时觉得那一句“归来吧 , 归来哟 , 浪迹天涯的游子……”——把人眼泪都唱出来了 。
后来他们就放费翔的《冬天里的一把火》,大家抱着啤酒瓶子在小小的宿舍里边疯狂转圈 , 不知道今夕何夕了 。
2
很快就到高考了 。 那时候农村孩子也没有人关心你高考,没有人在校门外边守着 , 等你看你进考场、出考场;没有人问你考得怎样;没有人问你想上什么样的大学 。
我有个好朋友 , 长得人高马大 , 说话粗声大气 。 他脸上还长青春痘:一颗挨着一颗 , 饱满且密密麻麻 。 他经常像老大一样 , 把我们吼得团团转 。 我羡慕他写得一手好字 , 我们班上有好几个喜欢文学的人 , 都在绿色稿纸上写散文诗歌和小说 , 他的字儿写得最好——
某一天他兴冲冲地拿来一封信给我看 , 原来他把自己写的一篇散文寄给地区文学杂志 , 竟然收到了主编的来信 。 主编的字儿写得也很好 , 漂亮的行书 。 我想即便投稿去不能发表 , 得到这样一封漂亮的回信那也是很好的纪念 。
我有些好胜心 , 过了几天终于没忍住 , 也偷偷把自己写的一篇小说寄给那个杂志 。 我没等到主编的回信 , 高考就来了 。
3
我们进考场前 , 互相鼓劲儿:彼此叮咛要沉着冷静 , 能做的题一定要做了 , 最后一定留点时间检查一下试卷 , 千万不要把关键的那些——比如姓名考号啊 , 选择题的顺序啊写错了 。 我们这几个常年不回家的 , 都是山里的孩子 , 家离县城太远 , 有的地方甚至都不通公路 。 在一个宿舍住久了 , 我们这几个就跟亲兄弟一般 。
我那个长着满脸青春痘的朋友 , 是我们几个人中成绩最差的 。 他对自己没什么信心 。 考完这场高考 , 我们在宿舍里最后碰了一次啤酒瓶子 , 此后我再也没见过他 。 不知道他还保留着那封主编的回信没有?
那个有录音机的富同学 , 他把我听歌的兴趣培养起来 , 后来我买了好多磁带:到了大学 , 我第一件事是省吃俭用 , 买了一台小小的收录机 。 到大学毕业的时候 , 我床里边堆了一大堆磁带 。 大家唱着日新月异的流行歌 , 但我一直保留着费翔那一盘:那是《故乡的云》——
我知道从此以后我其实已经离开了故乡 , 哪怕我大学毕业之后又回到那里 , 但我已经成了游子 。
这位富同学后来上了一所大专学校 , 毕业后他被分配到一座县城 , 因为学的经济 , 他当了一个厂长 。 我经常脑子里响起《故乡的云》 , 过了很多年 , 我已经失去了他的消息 , 但仿佛那朵云 , 还在故乡的山梁上飘着 , 闪闪发亮 。
4
还有一位好朋友 , 他发誓一定要考上大学 。 他学习太用力 , 还带着一些压力 , 竟然在高考前几个月就开始焦虑 , 晚上睡不着觉 , 去看医生 , 医生给他开了一堆中药 , 说他得了神经衰弱 。 这是我们都觉得很稀奇的东西 , 神经怎么会衰弱呢 , 我觉得我们神经都很大条 , 强劲有力 。 虽然我们对高考并没有把握 。
我就天天陪着他 , 看着他喝那一碗碗的药 。 后来我们那位班主任 , 像个憨厚的农民 , 想了个给他保底的方法:学校分给我们班一个保送大学的名额 , 老师说 , 这个名额给你啦 。
他吃了这个定心丸 , 神经也慢慢恢复了 , 不再喝那一碗碗的中药了 。 过了好些年 , 我们一起喝酒 , 还说起这事儿 。 他说 , 其实就是焦虑 , 或者干脆说 , 是害怕……害怕考不上 , 怎么对得起含辛茹苦的老娘!
家里十几亩坡地水田 , 几乎都是老娘一个人种了好些年 , 还得因为这样那样的小事 , 和周围乡邻发生一些农村常见的摩擦 , 生些闲气——为了这些 , 他必须考上大学 , 既给老娘争口气 , 也好将来工作了孝敬老娘 。
说到那位班主任老师 , 我们就更感慨了:当年这么个保送名额 , 是多么不容易 , 很多人走门子找关系 , 也要把这个名额争取到 。 班主任就轻而易举一句话 , 给他了 。 多好的人啊!
我俩抱着酒瓶子 , 说着说着 , 他哭了起来 , 这已经是我们大学毕业五年之后了 。
5
其实我并没有认真想过 , 要是我考不上大学会怎样:我性格中有些随遇而安的成分 , 也许我就是那种得过且过的人 , 虽说给西藏那边写了信报了名 , 但我实在没问过自己 , 真去西藏当干部 , 我能当好吗 , 我有什么本事呢?年轻懵懂 , 我那纯属无知无畏 。


推荐阅读