贫嘴张大民的幸福生活|《少年天子》之后，刘恒为何不再写电视剧( 三 )
死亡主题在凌力著作里就有 ， 只不过她的笔触相对柔和 。刘恒把小说改编成剧后 ， 死亡的主题更加明显：博果尔死了 ， 乌云珠死了 ， 福临也死了 。这里头有一个原因 ， 剧本创作的过程中 ， 刘恒的父亲病故 ， 使他对死亡的理解更加痛切和深重 。
写《少年天子》的时候 ， 刘恒住在演员的隔壁 。夜里 ， 写到某些段落 ， 他哭得泣不成声 ， 担心哭声影响到演员 ， 会赶紧把嘴捂上 。他觉得那个状态特别好 ， 是一个特别大的自我安慰 。
文章图片
文章图片
刘恒投入了心血和情感的《少年天子》 ， 让很多年轻观众念念不忘 。
从福临身上 ， 他们看到了柔软的人心和刚性的职位之间的巨大冲突 。从博果尔身上 ， 他们看到到了被操控的人生的凄凉无助 。从一个个萎落的美丽女性身上 ， 他们看到了尊贵身份不可恃 ， 满腹才学不可恃 ， 乖巧懂事不可恃…
这部作品随着时光的流逝越发显出钻石般的光芒 。B站上至今不断有UP主进行剧情的视频解读 ， 有些自媒体仍在讨论后宫的5位娘娘谁最应该得宠 ， 还有的评论人干脆建议：《清平乐》的编剧应该先看十遍《少年天子》 ， 再来写皇权下的悲歌 。
文章图片
文章图片
回头看刘恒这两部作品 ， 《贫嘴张大民的幸福生活》将市井哲学表现得透彻鲜活 ， 《少年天子》将人受制于政治关系、社会关系和家庭关系的无奈写得让人怕怕 。
文章图片
文章图片
刘恒认为 ， 对电视剧创作者来说 ， 世俗的想象力非常重要 ， 还原口语的能力也非常重要 。
“早年的时候 ， 我对精英观察世界的角度有某种期待 ， 后来觉得知识、智力和观点不能成为蔑视他人的基础 。人有过世俗生活的权利 ， 也有庸俗的权利 ， 只要不妨碍别人 。这是我坚持的人道主义 。”
这一点 ， 在《贫嘴张大民的幸福生活》中体现得尤为明显 。
文章图片
文章图片
但作为一个穿越了动荡岁月和改开年代的作家 ， 他骨子里的悲观沉郁不可能彻底抹去 。“真正的现实主义 ， 批判性应该更强一点 。对于现实中污浊的东西 ， 不要遮蔽得过多 ， 但那个现实主义会让人不舒服 。就像在人际交往中 ， 说真话反而伤人 。”
某种程度上 ， 《少年天子》里的囚笼困境是每个人都无法逃避的 。
如此这般 ， 《贫嘴张大民的幸福生活》用浪漫主义消解了现实苦痛 ， 乐观主义大获全胜 ， 官方和民间皆大欢喜 。《少年天子》把美好的人生撕毁给你看 ， 用古装寓言写出了亘古不变的人生困局 。在它真正的知音那里 ， 这部剧一样是大手笔 。
文章图片
文章图片
说到这儿 ， 刘恒告别电视剧创作的原因我们可以再猜上一猜：编剧和导演都干过了 ， 乐观的悲观的都写过了 ， 体察世界的洞见和立身世界的哲学都说清楚了 ， 美好的仗已经打完了 ， 也就不必再恋战 。
今天的节目就到这儿 ， 谢谢收看 。
责编丨刘朔彤 主编丨杨文山 监制丨李星文
中国作协主席铁凝为《北京文学》题词
![[疾病早预防]这样“三步走”才是慢乙肝的治疗目标](http://ttbs.guangsuss.com/image/3bc8818b8fb320c427d4a227673c8419)
