映真|妻子去世16天，他写下一封9千字情书给女学生：我已爱你20年( 二 ) 爱情就像飞机

殷履安去世后，那时的谭惕吾还是一人，顾颉刚也孑然一人，所以他准备追求那个在心底深藏20年的女人。在他写出9000字情书表达心意后，谭惕吾却对顾颉刚的表白置之不理，原来她一直把顾颉刚当作朋友，而且谭惕吾一直把救国救民视为己任，没有想过儿女之情。
被拒绝的顾颉刚顿时心灰意冷，消沉很长一段时间。但是他对谭惕吾的感情一直没有割舍，甚至在写日记时经常出现谭惕吾的名字。

失去两任妻子，表白暗恋的人又被拒绝，顾颉刚又开始了一人生活。那时的顾颉刚变得颓废，生活也没人照顾，朋友们又给介绍了大龄剩女张静秋。
1944年两人喜结连理，顾颉刚的又开始了新的婚姻生活。张静秋为人精明，而且非常能干。但是顾颉刚一心做学问，不关心其它事，所以两人经常因意见不和吵架。虽然常有矛盾，但是两人还是一起度过了36年的婚姻，直到1980年顾颉刚去世。

愿我如星君似月，夜夜流光相皎洁——范成大

【映真|妻子去世16天，他写下一封9千字情书给女学生：我已爱你20年】顾颉刚一生经历过三次婚姻，心里还一直深爱着一个永远得不到的女人。即便如此，我觉得顾颉刚并不滥情，因为他对每一任妻子都投入了真挚的感情，而且也没有在婚内做出过出格的事。虽然谭惕吾成为了他一生的遗憾，但是有时候正因为得不到，心中才会留有一份永久的美好。