澎湃新闻|老舍：有了小孩以后，世界扩大了
北京联盟_本文原题：老舍：有了小孩以后 ， 世界扩大了
本文插图
艺术家应以艺术为妻 ， 实际上就是当一辈子光棍儿 。 在下闲暇无事 ， 往往写些小说 ， 虽一回还没自居过文艺家 ， 却也感觉到家庭的累赘 。 每逢困于油盐酱醋的灾难中 ， 就想到独人一身 ， 自己吃饱便天下太平 ， 岂不妙哉 。
家庭之累 ， 大半由儿女造成 。 先不用提教养的花费 ， 只就淘气哭闹而言 ， 已足使人心慌意乱 。 小女三岁 ， 专会等我不在屋中 ， 在我的稿子上画圈拉杠 ， 且美其名曰“小济会写字”！把人要气没了脉 ， 她到底还是有理！再不然 ， 我刚想起一句好的 ， 在脑中盘旋 ， 自信足以愧死莎士比亚 ， 假若能写出来的话 。 当是时也 ， 小济拉拉我的肘 ， 低声说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚 。 小儿一岁整 ， 还不会“写字” ， 也不晓得去看猴 ， 但善亲亲 ， 闭眼 ， 还“指”令我也得表演这几招 。 有什么办法呢？！
本文插图
▲老舍一家解放后在北京家中合影 ， 左起：舒济、舒雨、老舍、舒立、舒乙、胡絜青 。
这还算好的 。 赶到小济午后不睡 ， 按着也不睡 ， 那才难办 。 到这么四点来钟吧 ， 她的困闹开始 ， 到五点钟我已没有人味 。 什么也不对 ， 连公园的猴都变成了臭的 ， 而且猴之所以臭 ， 也应当由我负责 。 小胖子也有这种困而不睡的时候 ， 大概多数是与小济同时发难 。 两位小醉鬼一齐找毛病 ， 我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计 ， 一点办法没有！在这种干等束手被擒的时候 ， 偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾气了 。 不大一会儿 ， 把太太也闹急了 ， 一家大小四口 ， 都成了醉鬼 ， 其热闹至为惊人 。 大人声言离婚 ， 小孩怎说怎不是 ， 于离婚的争辩中瞎打混 。 一直到七点后 ， 二位小天使已困得动不的 ， 离婚的宣言才无形的撤销 。 这还算好的 。 遇上小胖子出牙 ， 那才真教厉害 ， 不但白天没有情理 ， 夜里还得上夜班 。 一会儿一醒 ， 若被针扎了似的惊啼 ， 他出牙 ， 谁也不用打算睡 。 他的牙出利落了 ， 大家全成了红眼虎 。
不过 ， 这一点也不妨碍家庭中爱的发展 ， 人生的巧妙似乎就在这里 。 记得Frank Harris仿佛有过这么点记载：他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被审 ， 一开头他侃侃而谈 ， 语多幽默 。 及至原告提出几个男妓作证人 ， 王尔德没了脉 ， 非失败不可了 。 Harris以为王尔德必会说：“我是个戏剧家 ， 为观察人生 ， 什么样的人都当交往 。 假若我不和这些人接触 ， 我从哪里去找戏剧中的人物呢？”可是 ， 王尔德竟自没这么答辩 ， 官司就算输了！
把王尔德且放在一边；艺术家得多去经验 ， Harris的意见 ， 假若不是特为王尔德而发的 ， 的确是不错 。 连家庭之累也是如此 。 还拿小孩们说吧——这才来到正题——爱他们吧 ， 嫌他们吧 ， 无论怎说 ， 也是极可宝贵的经验 。
在没有小孩的时候 ， 一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的 。 小孩是科仑布 ， 把人带到新大陆去 。 这个新大陆并不很远 ， 就在熟习的街道上和家里 。 你看 ， 街市上给我预备的 ， 在没有小孩的时候 ， 似乎只有理发馆 ， 饭铺 ， 书店 ， 邮政局等 。 我想不出婴儿医院 ， 糖食店 ， 玩具铺等等的意义 。 连药房里的许许多多婴儿用的药和粉 ， 报纸上婴儿自己药片的广告 ， 百货店里的小袜子小鞋 ， 都显着多此一举 ， 劳而无功 。 及至小天使自天飞降 ， 我的眼睛似乎戴上了一双放大镜 ， 街市依然那样 ， 跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍！婴儿医院不但挂着牌子 ， 敢情里边还有医生呢 。 不但有医生 ， 还是挺神气 ， 一点也得罪不得 。 拿着医生所给的神符 ， 到药房去 ， 敢情那些小瓶子小罐都有作用 。 不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼 ， 还得买瓶子罐子 ， 轧粉的钵 ， 量奶的漏斗 ， 乳头 ， 卫生尿布 ， 玩艺多多了！百货店里那些小衣帽 ， 小家具 ， 也都有了意义；原先以为多此一举的东西 ， 如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品 ， 我还大有看不起他们的意思：既是百货店 ， 怎能不预备这件东西呢？！慢慢的 ， 全街上的铺子 ， 除了金店与古玩铺 ， 都有了我的足迹；连当铺也走得怪熟 。 铺中人也渐渐熟识了 ， 甚至可以随便闲谈 ， 以小孩为中心 ， 谈得颇有味儿 。 伙计们 ， 掌柜们 ， 原来不仅是站柜作买卖 ， 家中还有小孩呢！有的铺子 ， 竟自敢允许我欠账 ， 仿佛一有了小孩 ， 我的人格也好了些 ， 能被人信任 。 三节的账条来得很踊跃 ， 使我明白了过节过年的时候怎样出汗 。
推荐阅读
- 上游新闻|21日至24日，重庆多地因检修将停气
- 上游新闻|天气预报丨今夜雨水又来 大后天气温要冲37℃
- 中国旅游新闻网|探索三江源国家公园的首批先行者
- 红星新闻|订酒店、看美景、品美食一键搞定，大数据助力，贵州开启智慧旅游新模式
- 闪电新闻|夜读｜林清玄：咸淡皆是生活
- 中国旅游新闻网|木鸟民宿发布《2020暑期民宿消费趋势报告》：用户最爱看海 跨省游增长明显
- 中国旅游新闻网|种草预订一站搞定，花筑民宿酒店联合小红书平台打通交易闭环
- 搜狐新闻|10种拖挂房车的快乐，你体会到了吗？
- 梁实秋|老舍、梁实秋、顾城笔下的夏天，诗意弥漫，让人销“情绪中暑”
- 上游新闻|长江索道维护保养明天停运半天 预计下午2点恢复运行