江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

枕边书|枕边的书


北京联盟_本文原题：枕边的书
枕边书|枕边的书
本文插图

6月5日晚 ， 读者在上海思南书局复兴中路店内长椅区的“深夜书桌”上阅读 。 新华社 图
文/ 汤世杰
枕边书听上去是个时髦字眼 ， 可惜我不是个喜欢把书放在枕边的人：书在我眼里一直金贵得很 ， 读时从来恭谨小心 ， 舍不得随处乱放 ， 生怕弄坏了——而枕边恰恰是慵懒的 ， 甚至是昏暗的 ， 暧昧的 。
想了想 ， 习惯几乎打小养成——乍暖还寒的春夏之交 ， 不知有多少人正从自己辽阔的往昔打马而过 ， 或穿过茑萝 ， 或穿过桃李 ， 穿过人生那时隐时现的悲欣与无常——“反思一个人漫长的一生是一种伟大的感受 。 ”（罗曼·罗兰）从小到大 ， 读书于我都是奢侈的 ， 是件常常处于渴慕之中、想想都会快乐都会惬意的事 ， 甚至多少有点儿神圣 。 我说的当然是指我自己想看也喜欢看的书 ， 不包括那种作为任务下达强制完成的阅读 。 真拿到一本想看也好看的书时的兴奋、喜悦 ， 往往无以言说 。 分分秒秒之中 ， 你既想尽快了然书里的“后来” ， 想一口气读完它 ， 甚至任何时候 ， 即便短暂到只是一小段时间 ， 如同有人说的 ， 譬如“离约定的晚餐尚早 ， 寒风把我逼进一家温暖但是生意冷清的咖啡馆” ， 你也想到要抓紧时间去多读上几行 ， 往书的深处哪怕再多走上一步也好；或者是在出行去某处的路上 ， 面对路途的遥远与无聊的无以打发 ， 如果手里有一本好看的书 ， 人便能轻松地经历一段艰难的旅程 。 即便安安然然地待在家里 ， 在做着某件琐碎又无法逃避的事情时 ， 随手打开一本书 ， 也会让人赢得短暂的愉悦 。
但我好像一直不大适应 ， 或说不大会读枕边书 。 在我看来 ， 看似温馨柔软其实慵懒甚至昏暗暧昧的枕边 ， 并非一本好书该待的地方 。 一本好书安身立命的最佳位置 ， 它的理想归宿地 ， 显然该是书房、书架、书桌 ， 或是窗边 。 一桌一椅 ， 一杯茶 ， 两只捧着书的手 ， 一双盯着它的眼睛 ， 一种被它牵动着的抑扬起伏的心绪 。 如果有阳光斜斜地射过来 ， 刚好落在离书本不远的地方 ， 当然更好；或许还有无事清风有一搭无一搭缓缓地拂弄 ， 把书页吹得哗哗哗响 ， 你须得用手指轻轻按住书角 ， 不让它匆匆翻过你正在读的页面 。 即便天阴着 ， 书的字里行间却也有阳光闪烁 ， 并不扎眼 ， 刚好能让人心得到温暖与明亮 。
偶尔 ， 当你从阅读中抬起头来 ， 仰头看看上方的无际苍穹 ， 什么都没有空空荡荡的时候 ， 你在深深的失望后也就放心了——多么美妙 ， “超心炼冶 ， 绝爱缁磷 。 空潭泻春 ， 古镜照神”；“载瞻星辰 ， 载歌幽人 ， 流水今日 ， 明月前身” 。 现实的纷繁世相有时就像一场彻头彻尾的虚构 ， 只存在于看见的刹那转眼即逝 ， 一经抒写变成了文字 ， 除尽了芜杂的一切 ， 便都尽在书里 ， 可慢慢地、反复地品咂回味 。
枕边书|枕边的书
本文插图

宁夏银川市解放西街的独立书店 。新华社 图
几十年坎坎坷坷中 ， 读书这项几乎从没停止过的活动 ， 一直让我有一种神圣感——是谁说过 ， 打开一本书 ， 无异于走进一个人的灵魂花园 ， 可以跟他一起享受用精神打造的风光——鲜艳或幽暗 ， 明朗或晦涩 ， 粗硬或柔韧……无论哪一种 ， 面对那样的风光 ， 你都会突然变得小心翼翼 ， 生怕因举手投足的失误 ， 破坏了那些风景 。 对书最早的感觉 ， 是在小书摊上 ， 一个小学生 ， 捧着以一分钱一本租来的小人书 ， 听摊主再三叮嘱千万不能弄坏 ， 弄坏了是要赔的；上初中时 ， 到学校一间古老庙宇改做的图书室借书 ， 那位瘦瘦高高的先生 ， 从深黑背景的书架上取来了书 ， 隔着那张让我在上面登记签字的旧书桌的沧桑 ， 也总要再三叮嘱别把书弄坏了；稍大些 ， 常在课余躲进小城唯一的一家书店去 ， 找书看——那自然更须小心 ， 书店的书是用来卖的 ， 不是让你在那里读的 ， 瞧上几眼还行 ， 捧着一本书站在那里一直看一直看 ， 卖书人当然不乐意……


推荐阅读


上一篇：富兰克林读书俱乐部|你穷，是因为你不会假装成富人

下一篇：孙杨|当才华还撑不起野心的时候，要学会沉淀。