江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

海螺社区.|阿多诺 | 读巴尔扎克


北京联盟_本文原题：阿多诺 | 读巴尔扎克
读巴尔扎克
阿多诺/著 赵文/译
当农民进入城市 ， 一切事物对他来说都是“封闭”的 。 无数扇大门 ， 无数扇窗户 ， 他带着受到奚落的负罪感而与之交谈的数不清的人们 ， 甚至还有摆着不那么好的盆盆罐罐的商店铺户——这一切都不向他敞开 。 莫泊桑曾写过一篇线索清晰的中篇小说 ， 讲了一个低级公务员蒙羞的故事 ， 他处身于一个不熟悉的环境中并将一个高尚的住所错当成了妓院 。 在初来乍到者的眼中 ， 一切对他封闭的事物就构成了一座大妓院 ， 组成了一个神秘的所在 ， 那是被禁止而富有诱惑力的 。 库里的社会学把社会区分为主导阶层和次级阶层 ， 两个阶层中的人都依赖于或隐或显的对立的社会关系：当一个人被突然抛入另一个阶层的时候 ， 他将会体验到这种区分 ， 而且是痛苦地体验到这种区分[1] 。 也许巴尔扎克就是这样一个paysan de Paris[巴黎的农民] ， 甚至在已经很好地了解了什么是什么之后 ， 他还保持着他的农民作派 。 但与此同时 ， 即将跨过发达资本主义门坎的资产阶级生产力 ， 也在他身上得到了充分的体现 。 他的天才创造力的反应 ， 也是他对被拒之门外做出的反应：好吧 ， 我要自己描画出一扇扇紧闭着的门背后发生的一切 ， 世界将会听到点什么的！这个外省人因那被激怒的无知而着迷于他所认为是丑闻的一切事情 ， 尽管这些事情是在最好的圈子里发生的 ， 虽则他在这圈子里也不可能期待看到他所想看到的东西 。 外省人的这种怨恨成了细致想象的驱动力 。
海螺社区.|阿多诺 | 读巴尔扎克
本文插图

巴尔扎克（1799-1850）
巴尔扎克早年有时也会为了商业目的而作廉价的浪漫主义小说；有时甚至会写下这样充满幼稚嘲讽的句子：“如果你在星期五上午十一点 ， 在米罗麦斯密尔街37号旁转一转 ， 看到二层的绿色百叶窗还没有打开 ， 你就可以确信 ， 昨夜那里又是一场狂欢 。 ”然而有时 ， 这个天真汉补偿性的狂想确乎要比现实主义的巴尔扎克对实际的认识精确得多 。他的写作是由异化所激发的 ， 这种写作看上去就好像是要用勤奋的笔来建构通向未知的一架桥梁似的 。 而异化本身也就是巴尔扎克借助他那想象的工作力图发现的秘密生活 。 使人与人相分离 ， 并使作家和人们相分离的因素 ， 也是使社会得以发展的因素 。 巴尔扎克的小说就模仿的是这种社会进程的节律 。 巴尔扎克写得清清楚楚 ， 吕西安?吕邦泼雷[2]幻想式的、不可能的命运都是由印刷术和造纸技术更新造成的 ， 这种技术发展也使得文学的大规模生产成为了可能；邦斯舅舅 ， 这个收藏家[3]之所以落伍过时 ， 原因之一就是 ， 作为一个作曲家 ， 他没有跟上弦乐作曲法生产技术的所谓改进 。
这些洞见在巴尔扎克的研究中非常重要 ， 因为它们既来源于对核心主题的理解 ， 又试图重构这一理解 ， 尽管巴尔扎克研究的盲目性使得被这样理解的主题隐而不显 。 巴尔扎克通过他的知性直觉意识到 ， 在发达资本主义中 ， 人们都是一些——用马克思后来的表述说——性格面具[4] 。 物化在新生活勃勃向上的精神之中也放出光彩 ， 但其形式却比[资本主义]发展到顶点的政治经济形态中那种物化有着更为可怕的形式 。 那是与死亡精神相近的1845年的丧葬业掮客[5] 。 此后甚至一百年内 ， 也没有一部讽刺美国精神的作品——甚至伊弗林?沃的作品——能够超越它 。 Désillusion（幻灭） ， 这是他最伟大的那些小说的代称 ， les illusions perdues（《幻灭》） ， 也是一种文学风格 。 它是人类与他的社会作用不相称的一种体验 。通过像书记官那样记录灾难性的人或事 ， 巴尔扎克将社会呈现为整体 ， 呈现为古典政治经济学和黑格尔哲学曾用理论术语加以描述的某种存在 。 这种总体性从高高在上的理念世界一下子落入了感性证明的层面 。 它决不仅仅是一种宽泛的总体性 ， 决不是作为整体的生命在其方方面面表现出来的那种心理学 ， 那是使巴尔扎克的计划成为一部“人间喜剧”的总体性 。 作为一种功能性综合体 ， 它也是一种简约而精深的总体性 。 有一种动力在它内部激荡：社会在系统中并通过系统 ， 将自身作为整体再生产出来 ， 为了实现这一目的 ， 哪怕剩下最后一个人 ， 也要让他成为消费者 。 这个说法也许很简略 ， 太过直接了 ， 当艺术擅自通过可见形式托出一个抽象社会的时候 ， 就是这种情况 。 但是人人都以不可见的方式竭力从事恶行 ， 借以互相榨取剩余价值 ， 这些恶行已经以可见的方式勾画出了一幅可怕的图景 ， 这幅图景若非借助概念性的中介是不可能被看到的 。 为了通过继承而获得财产 ， 庭长夫人动用卑鄙的律师和看门老太婆来为这一目的服务；实现了平等 ， 但那是在欺诈的总体性动用一切社会阶层造就其罪恶的意义上实现的[6] 。 甚至在专事记录恐怖事件的文学中也存在着真理 ， 尽管文学趣味和世间的智慧都对之嗤之以鼻：在社会凹陷部发生的那些事情及其生产领域中那些见不得人的勾当 ， 也只有在边缘 ， 才变得可见——这些事情将会促生总体化暴行在未来发生 。


推荐阅读


上一篇：扬州|生活网红娘加入新成员啦！

下一篇：安联|温情篇丨卸下心防,坚持向上,活成你曾经渴望的模样!