江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

严歌苓读书会|严歌苓的小说为什么精彩？秘密都在她的“动物园”里( 二 )



严歌苓为什么要让她笔下的人物和动物 ， 始终处于这样“凄惨”的困境中？
正如严歌苓在散文中这样描述她的移民生涯：“呆下来 ， 活下去 。 ”活着 ， 曾经是她的生活目标 。 而她在成长过程中 ， 通过动物的生存之难感悟到的“生存”这一终极哲学命题 ， 又反过来影响她的文学创作 。
陀思妥耶夫斯基曾说：人类生存的秘密不在于只是活着 ， 而在于为什么活着 。 在这意义上 ，《穗子的动物园》称得上是严歌苓所有以生存为主题的小说的“创作谈” 。
把“恶”写到极致 ， 是为了唤醒“善”的认知
严歌苓在每一篇“动物小传”中 ， 都将“动物主角”放置于一个极致的生存环境中 。
但是 ， 这些“生存困境”并非源于“天灾” ， 而是“人祸” 。 比如《麻花儿》中的“禁养动物运动”对麻花儿的绞杀 ， 《壮壮小传》中的漫长的“打狗运动”等等 。
还有因为出于对同类的“恨” ， 拿动物当“替罪羊”的 。 比如《麻花儿》中 ， 因为外公代为管教了几个偷桑叶的“孩子” ， 黄母鸡的9只小鸡雏 ， 就被“一碗毒米饭”毒死 。
人类对此还不以为然 。 《壮壮小传》中保姆宋女士对壮壮“一条狗不缺吃不缺喝还不干活儿 ， 就够有福了”的看法 ， 几乎可以代表大多数 。
最关键的是 ，在《穗子的动物园》中 ， 人不光对动物残忍 ， 对同类也残忍 。
《布拉吉和小黄》中 ， 那个吞了一瓶安眠药的女作家 ， 被脱光了衣服 ， 躺在走廊上 。 因为输液输氧排液而被撩开的被单 ， 为什么时常“忘了或者懒得”盖回去 。 导致女作家的“裸身给多少猥琐的目光刮伤” 。
严歌苓读书会|严歌苓的小说为什么精彩？秘密都在她的“动物园”里
本文插图

作品插图 ， 李鹄/绘
为什么严歌苓要通过动物的遭遇展示人类血腥、暴力、冷漠、残酷的一面？
严歌苓在《布拉吉和小黄》中写道：我最终没有鼓足勇气 ， 也缺乏那点残酷和好奇心 。
她写人性的“恶” ， 点到为止 ， 不做更深层次的社会学、哲学分析 。 而是笔头一转 ， 写动物无论被“极致环境”如何打压 ， 都不会消失的“美好” 。
比如《礼物》中的猫咪是伤心死的 。 因为祖母去了医院 ， 没有再回来 ， 猫咪感到它被祖母遗弃了 。 妈妈又把它从家里带走 ， 带给一个陌生人 ， 连祖母那一丝丝气味都根绝了 ， 猫咪不知自己干了什么 ， 让人那么绝情 。 也许 ， 猫咪比我们想象的都重情 ， 它是决意要给祖母陪葬的 。
还有 麻花儿被打瞎眼睛时 ， 赶忙为眼睛摄入最后的“蓝天白云、绿树白花”的那份不放弃； 潘妮和坎贝尔这对“跨物种伴侣”的互相慰藉； 壮壮在异国他乡的日日不误的“狗PARTY”等 。 动物们的“苦中作乐”绝非自我麻醉 ， 而是源于对生命的不放弃 。
严歌苓曾说：“只有在极致的环境被唤起的善良 ， 才证明了人性是还有希望的” 。 “我的写作 ， 想的更多的是在什么样的环境下 ， 人性能走到极致 。 在非极致的环境中人性的某些东西可能会永远隐藏” 。
尽管把人性中“恶”的一面写到了极致 ， 严歌苓始终相信 ， “善”的一面会在拐角出现 。 这份对人性之善的笃行 ， 和她的个人经历有很大关系 。
严歌苓读书会|严歌苓的小说为什么精彩？秘密都在她的“动物园”里
本文插图

作品插图 ， 李鹄/绘
遍阅山河 ， 人间值得！
《穗子的动物园》延续了严歌苓一直以来以生存写人性的叙事逻辑 。
这源于严歌苓复杂的人生经历 。 她独特的经历 ， 酝酿了严歌苓宽厚的文学情怀与气象 ， 因而在生存主题叙事中比其他人多了一份悲天悯人 。
严歌苓出生于上海的一个书香门第 。 爷爷是留美博士、著名翻译家 ， 母亲是一名演员 ， 父亲肖马是一名作家 ， 著有作品《铁梨花》等 。


推荐阅读


上一篇：周艺|民盟京口委一届十二次全委（扩大）会议与会领导参观考察周艺之家

下一篇：弓刀|每日分享 | “月黑雁飞高，单于夜遁逃。”